Jam 2.17 pagi, ranjang seolah es. Seo-yeon meringkukkan kedua kakinya di balik selimut, tapi angin dingin tetap merayap hingga ke bokongnya. Min-su tak ada. Sisi ranjang seberang rata, tanpa bekas. Tak ada di kamar mandi, tak ada di dapur. Lalu terdengar klak-klok gelas di ruang tengah. Seo-yeon bangkit. Hanya mengenakan sweter, ia melangkah di lorong. Sinar merah dari sela pintu begitu mencolok, seolah ada yang tengah berdarah.
Di sofa ruang tamu, Min-su duduk. Kemeja dilempar, hanya mengenakan kaus oblong. Di tangan kiri, gelas sampanye; di tangan kanan, ponsel. Layar mati, tapi wallpaper neon seolah membekas di mata Seo-yeon.
"…Min-su."
Min-su menoleh. Pupilnya bening seperti kaca. Setelah lama menatap, ia membuka mulut.
"Aku pikir kau harus merasa dihormati."
Satu kalimat, dua puluh satu aksara. Itu saja cukup membuat ujung jari Seo-yeon membeku. Belakang lututnya kaku, pusat gravitasi oleng seperti hendak roboh.
1
Kata hormat terasa seperti sarung tangan putih di atas ranjang. Tampak rapi, tapi mampu menyembunyikan apa pun tanpa seujung jari pun terlihat.
Min-su menjadikan acara kantor sebagai target pertama. Malam itu, setelah Seo-yeon pulang dari pesta dua gelombang dengan rekan kerja, Min-su mengunci pintu kamar mandi tanpa sepatah kata. Derit air mengalir hingga jam empat pagi. Keesokan harinya, ia meninggalkan catatan di meja makan:
Yuri pasti kecewa kalau tahu. Kau juga tahu, gadis itu sedang kacau.
‘Yuri’ adalah mantan pacar Min-su. Beberapa hari sebelum resepsi, Min-su menghapus kontaknya dengan alasan “teman lama”. Namun tiba-tiba Yuri menjadi “aset publik kami”. Jika Yuri menitikan air mata, Min-su meminta Seo-yeon untuk memaklumi.
“Kalau kau ada, pertemuan kami jadi nyaman. Tanpa kau, Yuri hanya bisa bergantung padaku.”
Seo-yeon tak sanggup meneguk satu tetes pun alkohol di meja itu. Ketika rekan-rekannya bertanya kenapa tidak minum, Seo-yeon hanya teringat pandangan mata Min-su yang menekan dadanya seperti tumit di ranjang.
2
Hormat berikutnya adalah suhu di atas ranjang. Setiap akhir pekan, Min-su bermain golf subuh. Jam empat Sabtu, mesin mobil meraung. Seo-yeon pura-pura tertidur. Setelah ia pergi, ranjang menjadi panas—tapi panas itu bukan sisa cinta, melainkan suhu rasa bersalah.
Sepulang kerja, Seo-yeon tak sengaja melihat foto arisan klub. Min-su duduk di samping Yuri. Yuri bersandar di bahu Min-su, gelas soju di tangan. Min-su membelai lembut rambutnya. Waktu di foto: 02.10. Ketika Seo-yeon pulang, Min-su sudah selesai mandi.
“Tadi Yuri menangis lagi. Tanpa kau… dia makin sulit.”
Jam 2.17 pagi, Seo-yeon melihat punggung Min-su di ranjang. Di punggungnya tercium wewangian Yuri. Seperti lembaran dingin mencakar bokongnya.
3
Hormat yang ketiga adalah bobot keheningan. Setahun menikah, Seo-yeon jarang aktif di grup WhatsApp teman-temannya. Min-su menatap ponselnya lalu berkata:
“Kalau kau juga berkata seperti ini padaku, itu namanya hormat.”
Tanpa Seo-yeon tahu, Min-su keluar dari grup itu. Teman-temannya menanyakan, “Kenapa suamimu keluar?” Seo-yeon tak bisa menjawab.
Min-su bertanya, “Kenapa semua foto kita terlihat? Yuri pasti tersinggung.” Sejak saat itu, Seo-yeon menyembunyikan foto—foto pernikahan, foto bulan madu, foto keseharian. Min-su berkata:
“Hormat dimulai darimu.”
4
Hingga suatu subuh, Seo-yeon membuka ponsel Min-su. Kode layar: 0207. 7 Februari—hari ulang tahun Yuri. Dengan jari gemetar, ia membuka pola. Di paling atas KakaoTalk tersimpan nama: ‘Yuri (teman lama)’.
Ia mengetuk obrolan. Pesan terakhir muncul:
Yuri: Terima kasih lagi, Min-ah. Tanpamu aku sudah bercerai sejak lama.
Min-su: Santai saja. Yang penting kau nyaman. Lagipula, Seo-yeon pasti mengerti.
Seo-yeon baru tahu malam itu Min-su membayar biaya karaoke untuk Yuri. Bahwa Yuri datang ke rumah mereka dan minum sepuasnya. Dan bahwa Min-su membatalkan ulang tahun Seo-yeon demi Yuri.
5
Seo-yeon menatap punggung Min-su. Jam 2.17 pagi, Min-su kembali mengetik untuk Yuri:
Min-su: Hari ini Seo-yeon lagi sensitif. Dia merasa bersalah padamu.
Seo-yeon turun dari ranjang tanpa suara. Menginjak ujung kaki, ia berdiri di belakang Min-su. Tidak berkata apa-apa. Ia merenggut ponsel Min-su dan mematikannya.
Min-su berbalik. Antara mereka, udara membeku. Seo-yeon menyambar gelas dari tangan Min-su dan menghabiskan sampanye ke dalam wastafel.
Sementara buih meredup, Seo-yeon tetap diam. Ia kembali ke kamar dan mengunci pintu. Di atas ranjang masih tercium sisa tubuh Min-su, tapi Seo-yeon menarik seprai dingin menutupi dirinya. Dalam hening, ia berbisik:
“Hormat bukan untuk dirasa, tapi untuk diterima. Kau yang harus belajar lebih dulu.”
Ia menutup mata. Jam 2.17 pagi, ranjang tetap dingin, namun jantung Seo-yeon membara.