Husss—napas terdengar hingga ke depan pintu. Joo-hyun tak menekan bel, tangan yang menggenggam kunci gemetar. Apartemen Soo-jin, 42 tahun. Fakta bahwa tempat ini milik wanita yang lebih tua dua puluh tahun membuat gagang pintu tampak membara. Lampu yang merembes dari lubang kunci mewarnai lorong yang rapi dengan warna perselingkuhan.
“Kalau kau masuk sekarang, tak ada jalan kembali. Kau tahu itu, kan?”
Joo-hyun tak menjawab, ia menghembuskan napas ke lubang kunci. Suara Soo-jin—tak asing, sekaligus terdengar baru. Dari dalam pintu, wanita itu berbisik.
“Kalau kau menyesal esok pagi, lantas apa rencanamu?”
Joo-hyun memutar kunci. Begitu pintu terbuka, tangan Soo-jin langsung mencengkeram tengkuknya. Ujung jari wanita itu panas, tapi gemetar. Dalam sela napas mereka bercampur, seseorang tampaknya sudah tahu akhirnya.
Autopsi Nafsu — Usia Bukan Angka, melainkan Senjata
Aku berusia 22 tahun berarti, bagiku, dia menganggap aku kartu yang belum terpakai habis.
Joo-hyun tahu karier, uang, rumah, seluruh hidup Soo-jin. Usianya adalah perisai sekaligus kelemahan semua aset itu. Soo-jin ingin mencuri masa mudanya, keberaniannya yang nekat, kulitnya yang belum terluka. Ini bukan cinta, ini pencurian masa depan satu sama lain.
Soo-jin menyuntikkan kejatuhan masa muda 40-annya ke tubuh Joo-hyun, dan Joo-hyun menyerahkan masa depan 20-annya yang belum terbentuk kepada Soo-jin. Setiap ujung jarinya mengetuk perisai terakhir Soo-jin, mereka menebang waktu satu sama lain, sepotong demi sepotong.
Kisah yang Terlalu Nyata — Dua Kunci, Dua Akhir
Kasus 1: Yuri dan Jun-hyuk, Musim Panas 2020
Yuri adalah seorang manajer senior di perusahaan besar, berusia 45 tahun. Jun-hyuk adalah pegawai baru 25 tahun. Yuri menyodorkan minuman kepada Jun-hyuk di pesta kantor pertama dan berbisik.
“Kalau aku bersamamu, aku merasa berusia 25 tahun lagi.”
Jun-hyuk tahu ketakutan tersirat di balik kata itu. Kata lagi menandakan masa yang tak bisa dikembalikan. Sejak malam itu, setiap Rabu mereka bertemu di apartemen Yuri di lantai 14. Jun-hyuk akhirnya tak sanggup menahan beban masa lalu yang diceritakan Yuri—beban seluruh waktu yang telah ia jalani. Di pertemuan terakhir, Yuri menangis.
“Yang kutakutkan bukan menua. Tapi menua di hadapanmu.”
Jun-hyuk mengundurkan diri sejak hari itu. Dua tahun kemudian, tersiar kabar Yuri pingsan minum sendirian dan dilarikan ke rumah sakit setelah dinas ke daerah.
Kasus 2: Soobin dan Hyun-soo, Musim Dingin 2023
Hyun-soo mahasiswa pascasarjana 23 tahun. Soobin kurator galeri seni berusia 43 tahun. Hyun-soo pertama kali bertemu dengannya saat menyiapkan penjelasan pameran.
“Penjelasanmu tentang karya tadi benar-benar menyentuh hatiku.”
Hyun-soo merasa yang ia dengar bukan tersentuh, melainkan darah segar. Sejak malam itu, setiap resepsi pameran mereka minum-minum di atelier Soobin. Hyun-soo mondar-mandir di rumahnya saat suaminya dinas. Ia melihat sandal suaminya terparkir di depan pintu dan tersenyum dalam hati. Apakah aku pemilik sejati rumah ini?
Suatu saat, Hyun-soo menyaksikan sang suami pulang. Ia melompat keluar hanya mengenakan jaket. Sang suami berkata kepada Soobin.
“Ini bukan sekadar perselingkuhan. Kau mencoba melompati waktuku.”
Mengapa Kita Tertarik — Fantasi Pelarian yang Abadi
Perbedaan usia bukan sekadar angka, melainkan persimpangan masa lalu dan masa depan yang sama-sama tak bisa diselamatkan.
Hubungan berjarak dua dasawarsa adalah pencurian waktu satu sama lain. Si muda berpura-pura tak menua, si tua berpura-pura kembali muda. Keduanya menyangkal waktu mereka yang sesungguhnya.
Inti hubungan ini adalah istirahat palsu. Ilusi sesaat untuk melarikan diri dari kenyataan. Si muda mendapat keyakinan kelak aku bisa seperti itu, si tua mendapat keyakinan aku masih bisa seperti itu. Namun keyakinan segera menjadi kenyataan.
Saat ujung jari Joo-hyun mengetuk perisai terakhir Soo-jin, keduanya mengunci masa depan mereka sendiri. Soo-jin tak akan pernah berusia 22 tahun lagi, dan Joo-hyun tak akan pernah berusia 42 tahun.
Pertanyaan Terakhir — Kamu di Pihak Mana?
Joo-hyun masih berdiri di depan pintu apartemen Soo-jin.
“Kalau aku masuk, aku tak bisa keluar lagi.”
Kalimat itu bukan dari Soo-jin, melainkan Joo-hyun berkata pada dirinya sendiri.
Kau kini berdiri di depan pintu. Dirimu dua puluh tahun ke depan sedang menatapmu. Apa yang dikatakan oleh tatapan itu?
Masuk, berarti kau mencuri waktu. Pergi, berarti kau kehilangan waktu.
Mana yang lebih kejam?