“Suka membaca?” itu ucapan pertama—sekaligus terakhir—darimu
Stasiun Sadang pintu keluar 3, jalur 2 bawah tanah. Kau memakai beanie hitam dan genggam americano yang telah dingin. Begitu aku duduk, kau bertanya; aku menjawab sambil tersenyum, “Iya, aku kecanduan aroma kertas.” Hanya itu. Sembilan belas menit, dua puluh dua detik. Kami bungkam. Lalu kau bangkit lebih dulu. ‘Sampai jumpa.’ Dua suku kata, salin senyum di sudut bibir. Di dalam, derap hujan makin keras. Pandanganku ke jendela. Payungmu hitam, payungku hitam. Langit kelabu. Kami berjalan terpisah Jumat sore pukul 4 lewat 7. Dan selama 24 jam, sunyi menyelimut.
Wajah nafsu yang mendidih pelan
Apakah dia membenciku?
Atau aku membosankan?
Atau, atau——
Jari terus meluncur layar. Ruang obrolan 1:1, tanpa centang biru. Foto profilmu masih di lapangan, tapi pagi ini terlihat letih. Aku menerka: letih itu karena aku atau bukan. Itulah permainannya; perangkap buatanku sendiri.
‘Diam bukan penolakan, tapi ujian.’
Aku berbisik pada diri sendiri. ‘Kalau aku goyah duluan, berarti kalah.’
Kasus 1. Hye-jin, 29 tahun, desainer visual
Hye-jin, Rabu terakhir Mei, di bangku Taman Han. Ia bertemu ‘Jae-yoon’. Dalam foto, Jae-yoon berbau film hitam-putih; nyatanya juga begitu. Mereka berbagi satu kaleng bir selama 47 menit. Percakapan hanya tiga kalimat:
- Hye-jin: “Langit hari ini gila, ya?”
- Jae-yoon: “Karena itu saya keluar foto-foto.”
- Hye-jin: “Saya juga.” Lalu mereka berpisah.
Keesokan pagi, 9:14, KakaoTalk Jae-yoon masih senyap. Di kantor, Hye-jin menekan tombol chat kerja 38 kali. Setiap ding membuat jantungnya terciduk. Saat makan siang, ia mengetik di messenger kantor: “Jae-yoon-nim, semalam gimana?” Satu menit kemudian, centang biru muncul—lalu hilang. Malamnya ia tenggelam algoritma YouTube, membuat teori ‘dia mungkin meninggal’, lalu meragukan diri: ‘atau aku terlalu membosankan?’
Setelah 72 jam diam, ia akhirnya memblokir Jae-yoon. Lalu membuka kembali enam hari kemudian. Saat itu, foto profil Jae-yoon berganti: gadis kecil sedang menjilat es krim. Foto itu mengguncang dada Hye-jin. ‘Ternyata aku bukan es krimnya.’
Kasus 2. Min-su, 31 tahun, pengembang UX
Min-su, Sabtu kedua Juni, di Hongcha-jan gang belakang Gangnam Station, bertemu ‘Seo-ah’. Seo-ah punya tato kecil di tengkuk: tulisan ‘사랑해’. Min-su tak bertanya untuk siapa. Mereka menyesap teh selama satu setengah jam. Obrolan hampir nihil. Kadang Seo-ah tunjukkan layar ponselnya—foto dedaunan gugur. Selesai.
Tengah malam, Seo-ah kirim satu huruf: ‘ㅇ’. Min-su membalas ‘ya?’. Selama 48 jam, ‘ㅇ’ itu diam seribu bahasa. Seperti developer, Min-su jalankan simulasi: peluang ‘ㅇ’ jadi ‘ㅇㅇ’, ‘ㅇㅋ’, atau ‘masih mikir’. Ia memperbesar tato Seo-ah. Sekalipun itu nama mantan, ia rela. Diam adalah tali harapan: belum berakhir.
Malam ketiga, ia menyerah: “Besok malam, minum teh lagi?” 30 detik kemudian: “Tidak.” Lalu diblokir.
Garis batas dalam hening
Mengapa kita terpikat pada kekosongan itu? Jawabannya sederhana: diam adalah pelindung. Bukti bahwa ia belum merusakku. Bila obrolan berlanjut, sebentar saja sudah lecet. Tapi bila tak ada sepatah pun, ia—seperti putri duyung di tabung kaca—tetap abadi.
Aku belum mengenalmu. Maka aku mencintaimu.
Sebenarnya kebalikannya: aku belum mengenalmu, jadi aku bisa percaya bahwa aku bisa mencintaimu.
Psikolog menyebutnya ‘kegilaan kemungkinan’. Saat potensi lebih dahsyat daripada realita. Kita akhirnya tak ingin memecah diam, tapi menikmatinya perlahan. Seolah-olah sentuhannya akan datang—meski tahu tak akan.
Jari manakah yang bergerak duluan, atau akukah yang jatuh?
Aku masih hidup di jam ke-24. Foto profilmu masih cahaya remang di lapangan. Aku memandangi sendiri cahaya itu. Jangan-jangan kau juga sedang mengecupku dalam diam, sepertiku.
Kini kita adalah versi paling sempurna satu sama lain. Namun satu baris pesan, satu huruf saja, tabung kaca itu akan retak.
Maka aku bertanya: sampai detik ini, masihkah kita ingin merusak diam itu?