Pukul 23.47, terbaring di tengah ranjang, aku merasakan ujung jarinya. Satu jari meluncur masuk di balik pinggang, menekan lalu melepas seulas daging—dan pada detik itu angka 48 terpahat di dahi. 48. Sebuah kontrak telanjang. Ia tak berkata apa-apa, namun kata-kata sudah habis. Sejak hari itu, 48 meresap di bawah kulit, terngiang setiap detak jantung. Aku tak naik ke timbangan lagi. Tetapi angka itu tumbuh di dalam diriku, menumpuk rapi setiap setetes lemak baru.
Perut yang Sunyi, Cemburu yang Menguak
48 bukan sekadar kilogram. Ia belah cinta menjadi dua. Di bawah 47,9 kg kau dicintai; di atas 48,1 kg kau tak layak dicintai—garis tajam itu. Ia berusaha mengamankan hak milik atas tubuhku. Kalau aku tak menginginkanmu lagi, kau tak bisa ada. Pupilnya gelisah. Takut kalau aku jatuh ke mata orang lain, kalau keberadaanku meluas. Maka ia membubuhkan cap diam-diam, setiap lemak baru. 1 kg naik, 1 g cinta turun. Nafsu adalah upaya mengukur cinta yang tak terukur dengan angka. Kontrak kejam: tetaplah di bawah 48 kg untuk dicintai.
2 kg Milik Min-seo, Diam Milik Do-hyeon
Min-seo, 26 tahun, vlogger bergaya kantor. Hari ia menunjukkan 47,8 kg, Do-hyeon tak berkata sepatah pun. Hanya menepuk pundaknya pelan. Jari itu terasa panas. Sebulan kemudian, setelah makan tteokbokki bersama teman, Min-seo pulang dengan 49,2 kg. Do-hyeon menatap TV dan berkata, “Karena kau cantik.” Sejak itu Min-seo menghitung kata di setiap pesan Do-hyeon. 47,8 kg: 5 kalimat, 31 kata, 112 karakter. 49,2 kg: 4 kalimat, 23 kata, 87 karakter. Min-seo berlari kembali menuju 47,8 kg. Dan pesan Do-hyeon kembali berisi 112 karakter.
Suara Pengencang Tali Sandal Rumah
Ha-rin, 32 tahun, ibu dua anak. Suaminya, Ji-hoon, menatap apronnya dan berkata, “Masih ada celana yang kau pakai sebelum melahirkan?” Ha-rin tertawa, namun senyumnya mengeras malam itu. Di kamar mandi, ia mengencangkan tali sandal rumah. Kencang hingga punggung kakinya lebam. Alangkah lega jika ada yang mengencangkan ini untukku, pikirnya, supaya tak pernah lagi kudengar aku terlalu besar. Ji-hoon tak tahu: setiap malam Ha-rin mengencangkan tali sandal itu, lalu mencoba kembali sepatu hak tinggi yang dipakainya di hari pernikahan. Sepatu itu masih muat. Namun tak seorang pun mengizinkannya memakainya lagi.
Mengapa Angka Menelan Kita
Manusia secara naluri mengukur. Cinta, masa depan, keanggotaan, tubuh. Angka 48 bukan sekadar berat; ia menjadi satu-satunya alat mengukur nilai diriku. Lonjakan 200 g dari 47,9 ke 48,1 kg terasa seperti lonjakan nilai ujian dari 0 ke 100. Tabu adalah ketakutan bahwa cinta akan lenyap jika kau sedikit lebih atau kurang. Dan itu bisa benar-benar terjadi. Maka kita menyembah angka. Angka memberi batas yang jelas. 47,9 aman, 48,1 berbahaya. Lama-lama kita memasukkan cinta ke dalam timbangan. Ilusi bahwa setiap 0,1 kg memadamkan cinta 1 derajat. Ilusi itu begitu kuat hingga cinta benar-benar memudar derajat demi derajat.
Angka berkata: Jika kau melebihi 48 kg, kau takkan dicintai. Maka kau ingin bertahan di 47,9 kg. Namun mengapa kau masih menahan napas dalam hening yang ditinggalkan bibirnya?
Angka berkata: Lalu, jika kau turun di bawah 47,9 kg, akankah kau dicintai? Atau justru terlalu ringan hingga lenyap keberadaanmu?