Perselingkuhan yang Ke Tiga Membuatmu Mahir, di Ujungnya Menanti Mati Rasa

Ya, hari ini kita minum bir saja. Bir berwarna sirup di atas meja kaca itu muntahkan buih lembek. Minu menyuapi gelas istri, Sujin, hingga tetes terakhir. Keduanya diam. Hak istimewa pernikahan 9 tahun. Atau justru kelumpuhan. Sujin yang buka suara lebih dulu. "Aku pernah cerita kan, baru-baru ini ada rekan baru di kantor… kecelakaan… sekali." Minu tak kedip. Menjilat tutup botol dengan kuku, "Iya, aku juga. Bos dari vendor desain luar. Setelah makan malam tim." Mereka tak saling pandang. Mengungkap selingkuh yang selama ini disembunyikan ternyata—mengherankan—mudah. Pertama hati-hati, kedua biasa, ketiga jadi kebiasaan. --- ## Pertama kali napas tercekat Pertama kali menahan napas, setiap HP bergetar di ujung koridor toilet rasanya dada mau meledak. Malam itu langkah Sujin menuju rumah berat. Setiap Minu berbalik pura-pura tidur, pegas kasur berderit. Tak sanggup berkata, dia tutup pintu kamar mandi. Air hangat mengalir di kulit yang mengeras, yang keluar bukan tangis tapi helaan napas panjang. 'Ini pasti berakhir.' Ternyata tak berakhir. --- ## Kedua kali malah terasa ringan "Makan di luar atau di dalam?" tanya pramusaji kafe. Pria di depannya, Jungwoo, serahkan Americano kesukaan Sujin. Setelah kecelakaan pertama, chat Jungwoo makin pendek dan cepat. 'Ketemu lagi', 'Kangen', 'Makan yuk'. Sujin tak lagi menghitung tiga detik sebelum membalas. Ia tahu rasa bersalah yang pernah dirasakan sekali akan setengahnya saja saat kedua. Makan siang hari itu selesai dalam 47 menit. Di kamar mandi kafe, sambil tergopoh merias ulang, Sujin melihat matanya sendiri makin dingin di cermin. Apakah ada yang melihat, atau tidak. Kekhawatiran itu kini nomor sekian. --- ## Ketiga kali mati rasa Pria ketiga adalah Minu. Ciuman dengan rekan kerja Hyejin justru terasa seperti alat pembenaran perselingkuhan Sujin. Hyejin mengusap pipi Minu seusai makan malam tim. "Hari ini cukup ya." "…Iya." jawab Minu. Tapi kakinya melangkah hingga ke tikungan rumah Hyejin. Ciuman pertama di gang belakang bar mengingatkannya kencan pertama dengan Sujin. Tapi rasa itu padam dalam satu menit. 'Cukup. Aku sudah membalas.' Minu berkata pada dirinya. Tapi itu bukan balas dendam. Hanya mata rantai nafsu. --- ## Kenapa kita tak bisa berhenti di ketiga kali > Apakah kita kelaparan akan cinta, atau kita habiskan hubungan seperti orang lapar melahap makanan. Para psikolog berkata. Selingkuh berulang meretas sirkuit dopamin otak. Nikmat yang tercicip pertama kali meredup kedua kali, ketiga kali tinggal gemerisik sepi. Tapi kita tak sanggup lepas. Karena gemerisik itu satu-satunya suara yang menutupi hari-hari kosong. Minu dan Sujin tak lagi saling sadar. Siapa yang mulai, siapa yang lebih sering mengkhianati. Pertanyaan itu lama-lama mengeras jadi kebiasaan seperti urat nadi. Dua kali seminggu, tiga kali sebulan. Dusta makin pendek, kejujuran makin tumpul. --- ## Tatapan di dasar kaleng bir "Kita berhenti," kata Sujin. Tutup botol berderit rapat. Minu tak menjawab, hanya menepuk punggung tangan Sujin. Tangan itu gemetar sekejap. Tapi gemetar itu segera hilang. > Kita sebenarnya memaafkan siapa. Kamu? Diriku? Atau hanya perangkap bernama hubungan? --- Dua kaleng bir habis. Di atas meja kaca hanya tetesan berbentuk cincin. Di dalam cincin itu wajah Minu dan Sujin tumpang tindih. Tak ada kata. Hanya kekosongan yang ditinggal tiga kali perselingkuh menggumpal seisi kamar. Berapa kali pengkhianatan lagi sanggup kau tahan. Atau, mungkinkah sekali pun kau benar-benar bisa dimaafkan.