"Rumah kita mau disita, bahkan mobil pun diambil."
Lengan bajunya meniti kancing satu-satu, Junhyeok mengucapkannya.
Tagihan kartu kredit terlambat sebulan, dan kredit pemilikan apartemen macet.
Singkatnya, itu harga dirinya yang dilelang.
Malam itu, di atas ranjang, kakiku untuk pertama kalinya tak menjangkau ujung kasur.
Biasanya, saat ini lutut Junhyeok mengetuk betisku pelan.
Kini hanya seprai dingin menelan empat anggota badan kami.
Apakah saat uang pergi, cinta juga ikut melenggang?
Terbaliknya Nafsu
Sejujurnya, aku lega.
Apartemen 25 pyeong dengan utang lima miliar rupiah—aku muak hari-hari ketika dada rasanya mau meledak.
Namun begitu ‘lega’ itu terbuka, rasa takut lain menetas.
Jangan-jangan aku justru menunggu kebangkrutan ini?
Ketika Junhyeok masih punya uang, aku mengecil selebar dompetnya.
Tas mewah satu buah datang, kata-kataku habis; ajakan liburan ke luar negeri, tubuhku menyerah lebih dulu.
Entah ia mencintai ‘aku versi yang dipegangnya’, dan aku hanya pura-pura mencintainya.
Keheningan Mematikan Younghee
Younghee tahu suaminya sampai memakai rentenir, ia ingin mencebok dinding samping ranjang.
"Takut napasnya saja akan dikenai tarif," bisiknya.
Suaminya benar-benar tak berani menghela napas di ruang tamu.
Seperti layar retak, di atas kasur Younghee menggelung di ujung dan menahan suaminya datang dengan kaki teracung.
Setiap malam, diam-diam ia membuka kunci pengaman.
Entah masih ada harapan, atau sekadar ketakutan.
Tetapi suaminya tak pernah menyentuhnya; mereka takut menjadi cek kosong bila saling berhadapan.
Doa Jam 2 Pagi Jisoo
Setelah suaminya meledakkan "bom", Jisoo menutup pintu kamar dan bersembunyi di bawah meja, di ruang gelap.
Jam 2 pagi, ia menaikkan kaki ke sofa tempat suaminya biasa duduk, menatap Nam Joo-hyuk di layar selama lebih dari sejam.
Uang memang tak ada, tapi cinta virtual tak punya utang.
Tetapi aku ingin bukan kamu—melainkan seseorang yang bukan kamu.
Di sana Jisoo tersadar: yang hancur bukanlah pernikahan, melainkan pasar jual-beli pengampunan.
Selama ini ia menukar maaf dengan uang.
Stoknya habis.
Mengapa Kita Tertarik pada Cinta yang Bangkrut
Jadi debitur macet berarti harus ganti nomor telepon, putus dari masyarakat.
Saat itu, suami-istri menjadi kreditur terakhir satu sama lain.
Gugatan "Kau menghancurkanku" hanya bisa diajukan di atas ranjang, dan malam itu tak ada pihak yang menang atau kalah.
Ketika kekasih turun dari tahta kaya menjadi gelandangan, kita harus membuktikan bahwa cinta kita murni dari awal.
Arena kejam itu bernama tempat tidur yang membesar.
Sejauh tubuh tak saling menjangkau, hati pun tak bertemu.
Seberapa Luas Tempat Tidurmu Malam Ini
Malam ini, di antara dua manusia yang berbagi kasur.
Bila kau yang pertama mengulurkan lengan mencari pasanganmu, itu cinta, atau sekadar rasa takut membayar utang?
Dan bila ia menghindari lengan itu, sanggupkah kau melepaskan pergelangan itu?
Sesungguhnya, baru kini kau sadar sejak kapan kau tak ingin lagi menggenggam tangan itu.