Aku masih melihat bekas merah di telapak tanganku hari itu. Toilet perempuan lantai tujuh kantor, saat Min-jung menyeretku masuk. Sekarang juga, jangan buka untuk siapapun. Pintu tertutup dengan bunyi ‘klik’. Saat itu pula kita telah menjadi pelaku.
Tersisa hanyalah aroma
Toilet pada dasarnya bukan milik siapa-siapa. Namun hari itu, ia menjadi wilayah kami berdua. Wajah kami tersenyum di cermin wastafel, lalu seketika berkerut. Saat ujung jari kami menyentuh dada masing-masing, jantung melompat berbisik:
Setelah ini, kita takkan pernah menginjak tempat ini lagi.
Perkiraannya benar. Keesokan harinya, tim keamanan menemukan titik buta kamera dan mulai penyelidikan internal. Kita saling menghindar—bukan hanya mata, melainkan aroma tubuh. Yang tersisa di toilet hanyalah sisa parfum niche dan napas yang tertahan.
Alasanku ingin mengoyak rok kerja Min-jung
Tabu bukanlah tinta hitam di kertas peraturan. Ia adalah kabut merah yang menyelimuti saat kaki meniti ambang pintu. Sehari sebelum pernikahannya, Min-jung mengirim pesan: Hari ini juga, di toilet lantai tujuh. Aku tak serta-merta menurut.
Keinginanku merobek rok kerja Min-jung—apakah karena nafsu? Atau aku rindu bisikan, jangan di sini? Tabu bukan barang, melainkan arah. Kita hanya ingin memutus kemungkinan kembali.
Min-jung, Seung-hyun, dan aku
Min-jung, 32 tahun, manajer keuangan. Seung-hyun, 28 tahun, magang. Keduanya hendak menikah. Aku, staf HR yang bermain politik di tengah mereka.
Pertama kali Min-jung memanggilku usai pesta malam itu: Tidak penasaran apa yang kulakukan dengan Seung-hyun? Kata itu menempel bahkan setelah mabuk reda. Maka aku naik ke toilet lantai tujuh. Min-jung masuk duluan, Seung-hyun meluncur di belakang. Aku tertegun; Min-jung keluar lagi, meraih tanganku. Kamu juga.
Sejak hari itu, Seung-hyun mengundurkan diri. Min-jung menyerahkan surat pengunduran diri dua pekan sebelum hari pernikahannya. Tiap kulewati toilet lantai tujuh, telapak tangan terasa panas.
Tanpa sadar, kau pun memutar kunci
Para psikolog bilang nafsu akan tabu sekadar rasa penasaran. Namun kita tahu lebih sederhana: saat kunci toilet berputar, kita tak bisa lagi berlebih-lebihan pada satu sama lain. Tersisa tujuh menit, dan ketujuh menit itu memisahkan kita selamanya.
"Kalau saja waktu itu pintu tak kami kunci, apakah kini kita masih bisa sapa biasa?"