Balas GIF Sepatah, Diblokirnya dengan Rasa Balas Dendam yang Berkelut

Malam pertama pukul 23:47, Sujin tersenyum kecil melihat GIF kucing mencium yang muncul di ruang KakaoTalk. ‘Apaan sih.’ Video 0,8 detik itu adalah jawabannya. Satu-satunya respons atas pesan “Lagi ngapain hari ini?” yang dikirimnya siang tadi. Sebenarnya, dia membalas. Tapi tanpa sepatah kata. GIF jempol mengepalkan hati, anjing mengedipkan mata, karakter memerah karena malu. Pabrik emosi ambigu. Sujin mematikan layar, lalu menyalakannya lagi. Mati, nyala. Seperti tetesan warna yang jatuh pelan, jejak responsnya lenyap sekejap. --- ## Wajah tertawa terkatup > Kenapa aku terus buka lagi? Kita terpana pada isyarat tanpa kata. GIF memang loop. Mengulang tanpa henti, berteriak: ‘Aku masih di sini.’ Ada respons, tapi tanpa tanggung jawab. Celah itulah racunnya. Begitu kita mencoba menafsirkan reaksinya, kita sudah berdiri di tengah gurun cinta. Pasir berganti bentuk setiap detik, kaki makin tenggelam. --- ## Di depan pintu yang tak terbuka Rabu dini hari 02.13, Sujin mengetik lagi. Gimana hari ini? Tiba-tiba teringat kamu sambil baca buku, jadi kirim sebaris. Ia menunggu lingkaran hijau berubah jadi ‘dibaca’. 34 menit. Ternyata satu GIF. Kali ini beruang berjalan mundur. Sujin terlentang, menatap langit-langit. Apa yang dipikirkannya ya? Beruang itu tiba-tiba terjatuh ke belakang. Ekspresi bingung. Ini kayaknya salah deh. Sujin menekan layar lama-lama. Blokir. Sunyi. Tak terdengar suara pintu tertutup pun. --- ## Sisa yang lenyap > Dia tahu kalau kublokir, atau tidak? Memblokir selalu pedang bermata dua. Yang lenyap bukan cuma dia, tapi juga kemungkinan diri kita. Celah ‘kalau-kalau saja’ tertutup rapat. Di kehampaan itu, justru nafsu tumbuh. Apa aku kehilangan, atau justru lepas? Yang jelas, kesunyian ini enak. Lingkar penafsiran yang menyiksa terputus. Lega dan pilu bercampur, menetes keras seperti arak di tenggorokan. --- ## Kisah yang terlalu nyata ### Kasus 1: Hyeji, 29 Hyeji seorang desainer. Musim gugur lalu, ia berkenalan dengan ‘Jun’ lewat aplikasi kencan. Empat pekan lamanya mereka hanya saling kirim GIF. Jun selalu memilih adegan ciuman film hitam-putih, klip seleb yang tersenyum manis. Saat Hyeji bertanya, “Mau minum anggur putih bareng?” yang datang hanya gelas anggur menari-nari. Perutnya mual. Jumat malam, ia blokir Jun. Lalu menangis. GIF terakhir Jun: ‘Kelinci mengedip sambil cium.’ ### Kasus 2: Woo-jin, 34 Woo-jin pemasar di konglomerat. Ia sudah 6 bulan dekat dengan ‘Seo Ah.’ Tanya kabar, dapat ekspresi tak jelas. Lempar kalimat, dibalas meme lari tersenyum. Di dunia nyata mereka panas, di daring Seo Ah menghilang. Suatu malam Woo-jin bertanya, “Kita pacaran beneran, kan?” yang kembali hanya GIF beruang gunduk. Malam itu ia blokir Seo Ah. Lalu pukul 3 subuh, di bar, ia buka aplikasi dengan harapan kosong. Seo Ah masih online. Lampu hijau berkedip tanpa sepatah kata. --- ## Memblokir pun jadi permainan Kenapa kita terjerat pada sinyal patah-patah? Diamnya terasa seperti konspirasi. Jangan-jangan aku lagi diuji. Tambah dong. Tak adanya respons memicu drama dalam pikiran. Memblokir adalah akhir dari imaji itu. Sekarang tak bisa lagi ditafsir. Makanya bayangnya makin jelas. Tabu baru menunjukkan wujudnya saat tak bisa disentuh. Saat memblokir, aku membayangkan isi kepalanya dan merangsang diri sendiri. Cinta bayangan yang seolah berakhir tapi belum juga. Semakin gelap, bayangnya semakin tajam. --- ## GIF apa yang kau putar sekarang? Tutup mata, wajah orang yang kau blokir—atau memblokirmu—muncul. Saat itu, ekspresi singkat apa yang kau putar di kepala? Dan kini, apakah video itu masih berputar?