Noda merah di atas seprai putih
Sebuah titik merah kecil di atas seprai putih. Itu saja. Darah haid seukuran kuku menempel pada Sabtu sore, setelah ia berangkat ke pertemuan golf. Aku buru-buru melepas seprai dan melipatnya. Tiga puluh tahun—mengapa baru sekarang? Seprai di genggamanku berdetak seperti jantung. Ku masukkan ke mesin cuci, tuangkan pemutih, dan menekan tombol sambil menutup mata. Namun di kepalaku, kejadian minggu lalu terulang—Rabu dini hari pukul dua. Hari itu haidku hampir selesai; meski kupasang pembalut dua kali, tetap saja setetes lolos.
Mengapa titik kecil ini jatuh di tempat tidur suamiku? Padahal aku tak tidur sendiri.
Napas tersembunyi
Aku istri berusia tiga puluh tahun pernikahan. Suamiku menyebutku "istri yang sopan". Selalu selimut tebal di atas ranjang, bantal berjarak tepat 20 cm, tidur jam 11.30 malam. Selama tiga dasawarsa posisi itu sama. Di sela itu, aku bersandar diam-diam pada tubuh lain.
Menahan napas justru membuat napas makin membesar.
Telepon kubalikkan di depan pintu, semua notifikasi mati, begitu terdengar suara di depan, aku berlari melepas kunci pengaman. Empat puluh menit sebelum ia pulang, kupakai handuk untuk menyeka keringat, kubalik kasur, kupulas bekas lipstik di punggung tangan. Tetapi mengapa satu tetes darah itu menembus seprai?
Kisah dua ranjang
Kasus 1. Sujin, 52 thn, Busan
Ia adalah orang yang setiap malam berbaring di tempat yang sama selama tiga puluh tahun. Ketika suaminya dinas, siang itu ia bercinta dengan Minsu, pelatih gym sebelah. Ranjang itu miliknya sekaligus milik suaminya. Minsu dua puluh delapan tahun, ia lima puluh dua. Minsu memegang tengkuknya dan berkata: Aku tak tahu, ternyata Ibu sepanas ini. Sujin tertawa. Setelah tiga puluh tahun, itu kalimat pertama yang ia dengar. Suaminya setiap pagi hanya menerima secangkir kopi di samping ranjang, menoleh sebentar, lalu pergi. Minsu meniupkan napas panas ke perutnya sambil menatap matanya: Di sini ada titik merah kecil. Siapa yang menorehnya?
Hari itu haidnya hampir selesai, ia lengah. Minsu mengusap titik itu dengan ujung jarinya. Noda merah kecil menyebar di seprai putih. Sujin ketakutan, segera mengelapnya, tetapi malam itu suaminya menatap seprai dan bertanya: Ini apa? Sujin tak bisa menjawab. Titik merah itu sudah mengering. Suaminya menatap sejenak, lalu berbalik mandi. Satu bulan penuh ia menghindari ranjang itu.
Kasus 2. Yeongmi, 48 thn, Incheon
Ia menjalin hubungan dengan sepupunya Jihun selama dua puluh tahun. Jihun sembilan tahun lebih muda, pengalaman pacar bisa dihitung dengan jari. Tiga tahun lalu, di hari ulang tahun Yeongmi, suaminya pergi ke turnamen golf. Jihun datang membawa kue ulang tahun. Ranjang king-size di lantai dua, hadiah suaminya. Jihun menepuk bahu Yeongmi: Unnie, benar-benar lima puluh tahun? Yeongmi tertawa. Hari itu hari pertama haidnya, perut bagian bawah terasa berat. Jihun memeluk pinggangnya dengan hati-hati. Jika bergesekan, darah haid bisa merembes. Yeongmi takut, tapi sentuhan Jihun hangat. Di luar hujan deras. Di atas ranjang napas mereka bercampur.
Sejak saat itu Yeongmi mencatat siklus haidnya. Saat Jihun datang, ia selalu memakai pembalut ganda. Namun pernah sekali ia lengah. Pembalut miring, darah merembes ke seprai. Keesokan harinya suaminya melihat ranjang dan bertanya: Kamu sedang haid, bukan? Yeongmi tak menjawab. Suaminya sudah tahu. Sebulan kemudian suaminya menyerahkan berkas cerai: Kukira ranjang ini hanya kita berdua.
Hakikat hasrat di balik titik merah
Mengapa kita harus menyembunyikan napas orang lain di ranjang tiga puluh tahun? Karena ingatan masa kecil saat menahan napas di balik ranjang orang tua? Atau karena hasrat untuk menyalakan api pada hubungan yang layu?
Tabu selalu lebih kuat daripada kenyataan.
Titik merah itu bukan sekadar darah haid. Ia adalah ekor hasrat yang terkurung tiga puluh tahun. Suami melihatnya lalu pergi dari ranjang. Sebenarnya kita semua sudah lama pergi dari ranjang itu. Meski kuganti seprai, tuangkan pemutih, titik itu tak memudar. Ia adalah beban waktu yang kita buang.
Apa yang tersisa di ranjangmu
Di atas ranjang usia tiga puluh tahun, apa yang kau sembunyikan? Dan saat sesuatu yang tersembunyi itu akhirnya muncul seperti titik merah kecil, pasti kau akan berusaha menghapusnya. Namun titik itu adalah hasratmu, dan kau sudah berada di dalamnya.
Satu titik merah—jika itu napas orang lain, akankah kau menghapusnya, atau akhirnya merebahkan diri di tempat itu?