Ia membuka kait bra sambil berbisik. “Kali ini kita saling percaya, ya. Sungguhan.” Uap napasnya yang panas belum sempat menyentuh dadanya sudah mendingin. Tempat tidur terasa dingin, bahunya membeku seperti es. Saat ia melambaikan tangan, dia sedikit menghindar.
Saat kata 'percaya' menutup hubungan kami.
Saat yang dulu panas menjadi dingin
Apakah kepercayaan selalu begini? Awalnya bara menyala, sejak pengaman dipasang asap pun keluar. Janji “kini kita berbeda” selalu berbalik. Kami berteriak percaya sambil menciptakan larangan yang lebih dalam, lalu menurunkan suhu nafsu demi menjaga larangan itu.
Bukankah nafsu sebenarnya hanya nama lain dari keresahan? Kukira percaya adalah jawaban, ternyata justru masalahnya.
Kasus 1: Minsu dan Hyunwoo di parkiran bawah tanah
Minsu menikah lima tahun, Hyunwoo menjadi suaminya selama tiga. Musim dingin lalu, Minsu memegang tangan rekan kerja yang sudah beristri di dalam mobil parkiran kantor. Kaca mobil berembun, pemanas mati. Malam itu, alih-alih tenggelam dalam birahi, mereka berulang kali berkata, “Ini terakhir kali.”
Ucapan itu justru membuat gairah meninggi.
Beberapa hari kemudian Minsu berkata pada Hyunwoo, “Kita mulai percaya sungguhan, ya. Tak ada lagi kejadian seperti itu.” Hyunwoo mengangguk, dan sejak itu tempat tidur mereka seperti semula hangat kembali. Namun bercangkul makin menghilang. Dalam rasa aman, nafsu layu.
Kasus 2: AC 18 derajat, ranjang 0 derajat
Seorang perempuan bernama Seoyoung melakukan percobaan kepercayaan saat perjalanan pertama bersama kekasih. “Kali ini kita tak usah lihat ponsel masing-masing.” Kekasihnya tertawa setuju. Tapi malam itu AC kamar hotel dipasang 18 derajat. Ia memejamkan mata, namun merasa kekasihnya menggerakkan jari di sekitar ponsel yang tergeletak di ujung ranjang.
Ia tak membuka mata.
Saat mereka sepakat saling percaya, justru saat itulah mereka paling tidak percaya. Sejak itu mereka tak saling memamerkan ponsel, tetapi tempat tidur makin mendingin.
Mengapa kita memilih dusta ketimbang percaya
Psikolog berkata: manusia merasakan nafsu lebih kuat pada hal yang tak bisa ditekan. Saat kita berteriak percaya, kita memenjarakan diri dalam tabu dan membesarkan dorongan untuk menerobos tabu itu.
Percaya bukan lawan dari nafsu, melainkan penyamaran paling sempurna dari nafsu. Karenanya, panas sejati hidup bukan dalam percaya, melainkan dalam melangkah keluar darinya.
Ranjangmu kini berapa derajat?
Pernahkah kau berkata pada seseorang, “Kini aku percaya.” Saat kalimat itu terucap, nafsimu diam-diam menahan napas.
Tempat tidur menjadi dingin, tangan saling menghindar.
Maka kutanya: kini ranjangmu yang memilih percaya berapa derajat suhunya? Dan apakah suhu itu membuatmu bahagia?