00.12, smartphone di ujung ranjang bergetar
Dengan hanya cahaya neon dari bawah pintu kamar mandi yang tersisa, Junsu duduk di ujung ranjang. Istri sudah tiga tahun tinggal di kontrakan dekat rumah mertua, anaknya di asrama kampus. Di apartemen 45 m² hanya suara pembawa berita yang bergema sepi.
Jari lebih dulu bergerak daripada otak. Gerakan menggesek layar sambil menunduk sudah seperti refleks.
Di layar, wanita itu menuliskan dirinya PR merek parfum. 34 tahun, Lee Hye-jung, lajang sejak setahun. Tangan yang memegang gelas anggur memerah di silau cahaya belakang. Junsu menggeser sedikit dengan ibu jari. Hati bergetar lalu lenyap. “Cocok.” Getaran berbunyi, ia mengambil bir dari kulkas dan meneguk sekaligus. Di cermin, rambut yang dipangkas pagi di salon sudah kusut dalam enam jam.
14.14, kartu kunci motel jatuh di atas selembar slip
Pesan booking: kamar 308. Saat kenop diputar, bau menusuk hidung—cairan dry-cleaning yang terbakar, aroma kulit, dan bau apek bekas kelembapan. Hye-jin, 38 tahun, sudah meletakkan dompet di meja samping ranjang. “Hari ini maaf ya, suami saya pesawat jam enam sore…”
Junsu tak menjawab, hanya menempelkan wajah di lehernya. Wang parfum di ujung rambutnya persis nota yang sering dipakai istri. Aroma musk floral yang sama membuat hidungnya gatal, dan bagian bawahnya langsung bereaksi.
Begitu pintu tertutup, hanya suara pengait bra yang lepas menjadi irama. Saat rangka besi berderit, napas Hye-jin mendidih, menempel pada dinding seperti uap.
Ranjang itu berseprai hijau muda dengan bintik-bintik merah rapat. Lipstik atau darah, tak bisa dibedakan. Junsu membalikkan tubuhnya, mencari kulit, bukan pakaian. Selesai dalam 12 menit. Hye-jin buru-buru mengenakan kemeja linen dan menuju meja rias. Di bawah mata di cermin, merah memerah.
Yoon-ah 41 tahun, yang pertama ia ulurkan adalah tumpukan 40 halaman gugatan cerai
Minggu depan, motel Apgujeong kamar 502. Begitu bertemu, Yoon-ah langsung menggenggam tangan kiri Junsu. “Masih ada bekas cincin.” Junsu mengeluarkan keringat dingin di belakang tengkuk. Yoon-ah tersenyum lalu mengeluarkan setumpuk kertas dari tas—catatan rinci tentang kehilangan suaminya selama tiga tahun dan pembagian harta. “Aku juga hidup membawa bekas cincin dusta sepertimu.”
Ia membentangkan kertas di atas seprai, lalu merebahkan tubuh di atasnya. Suara kertas A4 mengericit saat pinggangnya melengkung. Junsu bercampur dengannya di atas tinta. Aroma tinta dan parfum bercampur menusuk hidung. 27 menit. Setelah usai, Yoon-ah melipat kertas dan memasukkan lagi ke dalam tas. Tinta di ujung jarinya merembes ke seprai.
Ji-su 27 tahun, pertanyaannya begitu jernih
Motel Gangnam kamar 201. Ji-su ditemui di motel dekat kampus. Katanya masih mahasiswa, putus dengan pacar seminggu lalu. “Oppa menginginkan apa?”
Junsu terdiam. Di usia 20-an, ia pernah ditanya hal yang sama oleh istri. Ia menjawab ‘cinta’. Kini apa yang harus diucapkan? Ia memeluk pinggang Ji-su. Wang rambutnya bukan aroma sampo, melainkan bau laboratorium. Selesai dalam 9 menit. Ji-su mengecek jam di ponsel. “Hari ini ada praktikum…”
03.47, kecocokan terakhir adalah manajer pemasaran 33 tahun
Di foto profilnya, ia tampak bersama anak perempuan kecil. Setelah Junsu mengirim pesan, balasan datang 10 menit kemudian. ‘Saya ragu, tapi penasaran.’
Motel kamar 401. Begitu pintu terbuka, tangan yang memegang pemanas tangan berbau arena bermain anak-anak.
Pintu terkatup, hanya suara pengait bra yang lepas menjadi latar. Junsus mengusap punggungnya, tiba-tiba teringat: kita menelusuri tubuh satu sama lain, tapi sengaja tak menyentuh kesunyian masing-masing.
17 menit. Setelah selesai, ia buru-buru berpakaian lalu menunjukkan foto anaknya di arena bermain. Di foto, sang anak bermata jernih. Dalam mata itu Junsu teringat anaknya delapan tahun lalu. Dulu, sinar itu pernah ada. Kini tak lagi.
04.12 dini hari, Junsu menutup aplikasi
Dari laci samping ranjang ia mengeluarkan USB tua. Di dalamnya video saat anaknya lahir. Istri mata merah, Junsu memegang bayi dengan wajah canggung. Junsu di layar delapan tahun lalu tampak begitu bahagia. Junsu kini tak mengenali dirinya lagi.
Ia menyimpan kembali USB itu lalu menatap keluar jendela. Subuh masih kelam. Di suatu tempat, seseorang sedang menggesek layar mencari tubuh yang hangat. Dan setelah panas itu reda, mereka akan pergi meninggalkan hanya sisa dingin.
Junsu menarik selimut menutupi perutnya. Suhu tubuhnya tetap 36,5 °C, namun tak satu pun tangan yang pernah merasakannya.