“Taruh di sini, ya?”
Park Seong-jae mengangkat celana tidur pria—ukuran 32, abu-abu, pinggang agak melar—lalu bertanya. Bukan celana tidur yang biasa dipakai suaminya, melainkan celana baru yang baru dibelinya untukku.
“Taruh saja sembarang.” Jawab Jung Yoon-ah datar. Sementara tetes keringat di dahinya mulai mendingin, ia—di rumah asing yang kini lebih dikenalnya daripada kamar tidurnya sendiri—untuk pertama kali merasakan ketakutan. Namun Seong-jae sudah membuka laci. Laci ketiga. Persis tempat suami Yoon-ah biasa menyimpan kaus kakinya. Detik ia memilih berpihak pada dia, bukan pada suaminya.
Anatomi Nafsu yang Terpelintir
Perselingkuhan selalu bermula sebagai tiruan terhadap larangan paling nyata. Semakin kita ulang “ini terlarang”, larangan itu justru hidup bernapas seperti binatang. Namun perubahan sejatinya terjadi di balik layar.
- Kebiasaan mengecek bekas cincin di jarinya.
- Kecermatan menjauhi helai rambut yang terjatuh di mobil.
- Wajah suaminya yang muncul tiap kali ia SMS: “Hari ini pulang agak malam.”
Ketika semua itu terakumulasi, perselingkuhan bukan lagi “cinta tersembunyi”, melainkan “kehidupan pengganti”. Jam berapa suaminya pulang? Parfum apa yang digunakannya? Setelah mandi, di mana ia meletakkan pengering rambut? Data itu kian tajam, dan Yoon-ah kian menjauh dari hidup lamanya.
Sidik Jari dalam Laci
Kasus pertama: “Biru Kobalt di Lemari”
“Yoon-ah… ini sampo Emak, ya?”
17 Oktober 2023, Selasa. Seong-jae mengeringkan rambut di depan cermin. Sampo itu telah dipakainya lima tahun. Suaminya fanatik pada bahan alami dan selalu memilih yang tanpa wangi, tapi di kamar mandi Seong-jae tersedia galon besar berpompa. Dia membelinya untukku.
Saat itu, pertama kali Yoon-ah berdiri di dunia beraroma asing—lengkap melepaskan diri dari dunia suaminya. Aroma di rambutnya bukan milik sang suami. Itulah garis yang kemudian ia lompati.
Kasus kedua: “Selai Stroberi di Kulkas”
Kim Hyun-ju, 38 tahun, ibu dua anak. Perselingkuhannya secara ironis dimulai dari pagi. Suaminya setia pada telur ceplok, susu, dan sereal anak-anak. Tapi senior kampusnya yang kini menjadi kekasih setiap pagi menghabiskan roti panggang oles selai stroberi. Suatu hari Hyun-ju berkata tanpa sengaja, “Aku juga suka selai stroberi,” dan keesokan harinya sebotol selai stroberi menghuni kulkas rumahnya.
“Boleh kutaruh di sini?”
Sejak hari itu Hyun-ju mencuri-curi menikmati selai stroberi tanpa suaminya tahu. Rasa yang tak pernah dikenal anak-anaknya. Lama-kelamaan rasa itu menjadi candu karena dilakukan tanpa sepengetahuan suami. Suatu pagi sang suami membuka kulkas dan bertanya, “Ini siapa beli?” Hyun-ju menjawab, “Ah, hadiah dari teman sekolah anak-anak.”
Pada detik ia berdusta, perselingkuhan bukan lagi tindakan—melainkan wilayahnya sendiri.
Kebenaran Psikologis di Balik Tarikan Tabu
Manusia pada dasarnya punya dua nafsu:
- Nafsu menguasai.
- Nafsu menembus.
Perselingkuhan memuaskan keduanya sekaligus: menguasai tubuhnya dan menembus hubungannya. Tapi masalahnya tak berhenti di situ.
Momen paling mematikan adalah ketika kita sepenuhnya menaklukkan ‘wilayah’-nya.
- Baring di bantal yang biasa dipakai suaminya.
- Minum dari cangkir favoritnya.
- Menonton program tv yang dulu hanya disukai suaminya.
Segala tingkah itu bukan sekadar peniruan rutinitas. Ia adalah latihan mengganti posisi suaminya. Semakin latihan itu terasa biasa, perselingkuhan bukan lagi kegembiraan rahasia, melainkan kekaguman terang-terangan atas penaklukan.
Kini, Kau Berdiri di Pihak Siapa
“Kalau… kau juga ingin berhenti…?” tanya Yoon-ah.
Ia bukan lagi berpihak pada suaminya. Tapi ia juga bukan sepenuhnya berpihak pada Seong-jae. Ia hanyalah orang asing yang menyelinap ke laci ketiga.
Lalu, kini kau berdiri di pihak siapa?
Saat kau menghirup aroma sampo lalu menyambut pagi, kau menjadi istri siapa?
Atau, lebih tepat, kau ingin menjadi milik siapa sebenarnya?
Tulisan tak berhenti di sini. Sebab ujung perselingkuhan bukan perpisahan, melainkan saat kau tiba di tempat yang bukan apa-apa. Kau bukan lagi ‘dia’ atau ‘miliknya’. Kau sekadar ada di pihak itu. Dan saat itu pula kau tersadar,
Setelah melanggar tabu ini, kau takkan pernah bisa kembali ke tempat semula.