“Aku benar-benar tak sanggup… tak bisa bicara.”
Dia menutup kelopak mata dengan punggung tangan, tersedu-sedu di tengah malam jam dua. Kau menahan napas di balik selimut. Benarkah menderita, atau sandiwara yang terlalu sempurna? Keraguan itu lekas sirna begitu napasnya bergetar, bulu mata basah, dan ujung lidahnya berbisik, “Aku tak ingin hidup.” Seperti adegan film indie yang menusuk.
Kauulurkan tangan, menepuk keningnya. Ia berbisik, “Tanpamu aku bisa mati.”
Malam itu, mengapa dia tampak begitu indah?
Depresi adalah kekuasaan. Kelemahan seseorang melahirkan tanggung jawab bagi orang lain. Ia mempertontonkan kematian sekaligus memberimu gelar: Penyelamat. Sejak menangguk predikat itu, kau tak bisa melepaskannya dengan enteng.
Kau ke apotek, membeli kebutuhan yang lebih kuat dari pil tidur: rasa dibutuhkan.
Pagi tanpanya tak terbayang.
Namun lawan dari depresi bukanlah bahagia, melainkan kebosanan. Ketika permainan penyelamatmu memasuki pekan ketiga, dia tiba-tiba mengeluh karena balasanmu terlambat. Setelah kau begadang menghibur, mengirim makanan, menguras tenaga emosional, semuanya runtuh karena satu kesalahan kecil: chat tak segera dibalas.
Untuk menghapus rasa cemas, kau berlari ke rumahnya pukul empat pagi. Di ambang pintu, sepatu olahraga miliknya basah kuyup, tercium aroma parfum perempuan asing.
Kesaksian pertama: Memoar Yuri
“Dia bilang, ‘Aku minum karena tak ingin hidup.’ Jadi kubawa pulang. Saat kutidurkan di ranjang, tiba-tiba dia merintih, ‘Sakit, peluk aku.’ Aku mabuk, matanya rapuh… aku menyerah.”
Yuri, 29, pramusaji bar anggur.
Malam pertama dia mengaku depresi, Yuri mengantarnya pulang. Mereka berbagi air mata di atas seprai. Yuri merasa naluri melindunginya tersulut. Tapi minggu depan, dia menghilang tanpa kabar. Cuma satu baris singkat: “Lagi berjuang sembuh dari depresi.”
Kesaksian kedua: Neon milik Jia
“Kami bertemu di klub. Dia mendekat, berkata, ‘Sejak ada kamu, aku bisa bernapas.’ Aku tak kuasa tak tertawa. Tapi saat joget, tatapannya begitu serius…”
Jia, 24, pencinta klub malam.
Sabtu dini hari, di bawah lampu neon, dia memegang pinggang Jia, kening bertemu kening, berbisik, “Aku hampir mati. Kini kembali untuk menyelamatkanmu.” Jia terhipnotis karena kalimat itu terlalu layar lebar. Keesokan harinya, dia mengelak: “Aku habis minum obat depresi, jadi lupa.” Jia merasa tertipu, namun mata itu masih terlalu polos untuk dibenci.
Mengapa kita terpikat pada depresi semacam ini?
Dalam psikiatri, kode depresi adalah emosi menular yang meminta belas kasih. Namun iba mudah berubah menjadi rasa memiliki. Kegelapan yang hanya aku tahu. Kau menjadikan tragedi itu wilayah eksklusifmu. Melihatnya tertawa dengan perempuan lain terasa seperti coretan liar di dokumen rahasiamu.
Psikolog Adam Philips berkata: “Kita membuktikan kekuatan belas kita lewat penderitaan orang lain.” Tapi pembuktian selalu berisi transaksi tersembunyi. Daripada pujian “kau telah menyelamatkanku”, ia berutang karena tak jadi mati. Di balik kata “terima kasih” menggema tekanan: karena kau hidup, kau harus setia padaku.
Tanya penutup: Apakah kau mencintai depresinya, atau benci pada kemungkinan ia bisa hidup tanpamu?
Tadi malam dia kembali mengirim pesan dini hari: “Hari ini aku down… tanpa kamu aku…”
Kini kau tahu kalimat itu bukan permintaan tolong, melainkan perintah: diam dan tetap di sini. Sebelum membalas, kau menatap jendela. Kota gelap, bayang-bayang saling silau bagai berdansa.
Apakah kau masih ingin menyelamatkan depresinya, atau kini kau ingin menutup drama kematian palsunya?