Rahasia Paling Kotor Sang Kekasih yang Muncul Saat Sendirian

"Aku keluar dulu, bisa jadi agak lama." Begitu pintu menutup, kamar tiba-tiba menahan napas. Dua kartu MRT tergeletak di atas meja. Satu dibawa kekasihku pergi, satunya ditinggal begitu saja. Mengapa ia membawa dua? Bertemu siapa? Di balik jendela berembun, cahaya kota menari. Aku meringkuk di bawah selimut. Sehelai rambut tergeletak di atasnya. Bukan rambutku. --- ## Dari mana akar ketidakpastian ini muncul? > "Setiap kali kau sendirian, fantasi yang muncul justru adalah kebalikan dari apa yang sebenarnya kau inginkan." Skenario terburuk yang kita bayangkan selalu mengikuti pola sama. Sang kekasih diam-diam bertemu orang lain. Di tempat yang tak kita tahu, dengan posisi yang tak kita kenal. Dan senyumnya padaku malam itu terasa lebih manis. Cangkir kopi di atas tisu dapur. Bekas bibir masih jelas. Apakah ia meminumnya tanpa pikir, atau sengaja membiarkannya agar kulihat? Aku mengangkat cangkir dan mencium aromanya. Bau parfum asing menusuk hidung. Di ujung bayangan itu selalu ada aku. Diriku yang bersembunyi di kursi belakang menyaksikan mereka. Atau yang diam-diam memeriksa pesan. Walau tahu bahwa ketahuan lebih membangkitkan gairah daripada bersembunyi. --- ## Kisah Sujin: Anting di dalam mobil "Malam ini aku sendiri lagi." Sujin duduk di dalam mobil pacarnya, Min-su. Ia hendak mencabut USB yang tertancap di slot rokok. Tangkainya menjelajah konsol tengah. Jari-jarinya menemukan sesuatu. Sepasang anting. Perak, kecil, bundar. Bukan gaya yang Min-su suka. Sujin meletakkannya di telapak tangan. Logam yang semestinya panas terasa dingin. Ini bukan milikku. Malam itu Sujin ke parkir bawah tanah tempat Min-su bekerja. Ia menghafal titik buta CCTV. Pukul 07.00, mobil Min-su masuk. Seorang wanita turun. Wajah yang Sujin kenal. Pernah dilihat di kafe dekat rumah. Wanita itu memungut anting yang terjatuh di jok belakang. Min-su tersenyum sambil menyapukan rambutnya. Sujin menyaksikan dari balik tiang kereta bawah tanah. Aku gemetar, bukan karena ketakutan, melalu karena haru biru. --- ## Malam Sang-hyun: Setelah membaca 17 pesan "Nonton film nanti malem?" Sang-hyun membaca pesan dari pacarnya, Ye-rin. Tapi matanya bukan pada pesan itu, melainkan pada widget baru di ponselnya. Aplikasi "Cari Teman". Aktif. Sang-hyun mengangkat diam-diam ponsel Ye-rin yang sedang tidur. Kode buka: ulang tahunnya. 2310. Tujuh belas pesan. Sebagian besar antara mereka berdua. Namun satu nama menarik perhatian. "Terima kasih lagi malam ini." Pengirim: "Kak Jun-ho". Jam 02.17 dini hari. Sang-hyun tak bisa tidur. Ia duduk di ruang tamu, menjelajah internet. Instagram Kak Jun-ho. Pria itu mengunggah foto klub tadi malam. Ye-rin tak ada di sana. Atau memang tak ditag. Ia mengambil kunci mobil Ye-rin dan pergi. Mencari-cari di dalam mobil. Tas kosmetik, dompet, dan secarik nota kecil. "Seru malam ini juga." Tulisan tangan pria. --- ## Mengapa kita terjun ke dalam bayangan mengerikan ini Bayangan mengerikan ini sebenarnya bukan kebalikan dari yang kita inginkan. Ia justru memperlihatkan hasrat terdalam kita. Fakta bahwa pasangan kita berbohong justru membangkitkan gairah. Ketidakpastian ini adalah hasrat untuk menyingkap tirai. Saat kita sendirian dan menjamah barang-barangnya, kita ingin memiliki rahasianya. Bukan kebenarannya yang kita cari, melainkan kepastian bahwa kita memang disembunyikan sesuatu. Ilusi ini melukai, tapi juga membuat kita merasa hidup. Fantasi mengerikan yang muncul saat sendiri justru cara kita menjaga hubungan. Kita saling berbohong, sekaligus saling menjaga. --- ## Jadi, apakah kau juga mengusap-usap ponselnya setiap kau sendiri? > Setelah ia menutup pintu, apakah kau menelusuri tasnya seorang diri? Atau justru kau gemetar, takut ia kembali sebelum sempat kau lihat?