"Sedikit lagi, hingga ke ujung" Kami berada di dalam mobil di lantai parkir bawah tanah yang sepi. Mesin mati, kaca mulai berembun tipis. Ia menekan kepalaku turun sambil mencengkeram dasbor dengan erat. "Udah?" tanyanya, padahal itu tanda ia sudah selesai. Aku geleng. Tidak, lebih dalam. Bukan minta diakhiri. Aku ingin melihat akhirnya. Hingga saat itu, bukan karena napas tercekat, melainkan baru ketika napas benar-benar tercekat aku bisa kembali bernapas. --- ## Anatomi Nafsu Yang kami inginkan bukan sekadar seks oral. Kegembiraan lihat diri sendiri terpaksa menelan saat sesuatu menancap di tenggorokan. Ketenangan aneh bahwa baru ketika sampai dasar aku bisa ‘meletakkan’ diriku. Para psikolog menamakannya kegembiraan terbalik dari penghinaan diri. Dalam hitungan detik, diri yang sempurna kendali di siang hari lumpuh total. Mungkin karena itu Ibu karier, H, setelah anak-anak tidur berbisik pada suaminya, "Buat aku sakit sebisamu." Rasa sakit adalah bukti: cap bahwa aku telah turut hingga ke dasar dan tak bisa kembali. --- ## Malam Kamis milik Seorin Seorin, 31 tahun, perancang UX. Di ruang rapat ia perempuan paling logis dan dingin. Musim lalu, setelah makan malam kantor, ia takkan melupakan kejadian di lantai parkir dengan rekan kerja Minjae. Minjae awalnya hati-hati, menjilat tepi mulut saja. Tapi Seorin menarik kepalanya lebih keras. Saat Minjae terkejut henti, Seorin menatapnya. "Dorong hingga ke dasar, seolah kau sedang minum teh. Kalau tidak, aku tak bisa tidur malam." Minjae mencengkeram kepala Seorin dengan tangan gemetar. Napasnya mampat ketakutan, tapi kepalanya tiba-tiba kosong. Sekarang aku tak perlu melakukan apa-apa. Malam itu pulang, Seorin menangis di lantai kamar mandi. Ia tak tahu mengapa, tapi Kamis berikutnya ia kembali mengirim pesan pada Minjae. --- ## Kisah Kedua – Nahyeon, 27 tahun, mahasiswa pascasarjana Nahyeon tiga tahun pacaran dengan Jia. Awam dalam hal tubuh, tapi Jia tidak sesederhana itu. Ketika Nahyeon memasukkan alat silikon berbentuk jari ke mulut Jia, ia tiba-tiba berhenti. Jia memejam mata, lalu menangkap pergelangan Nahyeon. "Lebih dalam, hingga aku tak bisa berkata apa-apa." Nahyeon memejamkan mata. Jemari Jia yang mencengkeram pergelangannya makin menekan. Apa yang Jia rasakan sekarang? Kemarahan, belas kasih, atau nafsu yang sama? Dengan tangan gemetir, Nahyeon mendorong alat itu. Tubuh Jia menegang, lalu kendur. Air mata mengalir seperti cairan, tapi ia tersenyum. --- ## Mengapa Kita Tertarik Kita semua hidup dengan topeng ‘diri yang sempurna’. Tapi di baliknya ada hasrat remuk yang menahan napas. Saat menelan sesuatu hingga ke ulu tenggorokan, topeng itu terlepas. Turun hingga tak bisa bernapas memungkinkan pengakuan: Aku tak bisa lagi mengendalikan apa pun. Pengakuan itu kejam sekaligus murni seperti malaikat. Karena itu kita rela turut hingga ke dasar. Hanya di sana kita bisa kembali ke awal lagi. --- ## Pertanyaan Terakhir Di detik ini, apa yang kau tak mampu telan hingga napasmu sesak setiap malam?
← Kembali