Di depan cermin ia melepas bra. Cincin kecil di ujung klik terbuka, suaranya menyebar di kamar. Yujin menatap tali yang dipegangnya sejenak. Putih bercorak bunga-bunga kecil itu dibelinya tahun lalu bersama ibu. Kini terasa kekecilan. Tekanan di bawah dadanya membuat sesak, akhirnya ia lepas setelah lama menahan.
Sudah selesai.
Yujin meletakkan bra itu di atas ranjang. Di dadanya yang tersentuh telapak tangan, garis paska-sunburn samar tersisa. Musim panas telah berlalu, tentu saja. Tapi mengapa setiap jari menyapu kulit yang terbuka di sela itu terasa sejuk?
Yujin terbaring di ranjang dan menatap langit-langit. Cahaya neon pucat melekat di retina.
Pintu Pertama
Libur musim dingin kelas tiga SMA, Yujin les privat ke rumah Hyerim. Hyerim berusia dua puluh tiga, hari itu ia pulang mengambil kotak kelulusan. Yujin mengeluarkan buku latihan matematika dari tas dan membukanya di meja. Hyerim masuk ke ruang cuci lalu melepas kemeja putihnya, melemparkannya ke dalam drum. Air berputar pluk-pluk.
Yujin tak sanggup membaca soal. Pintu ruang cuci setengah terbuka, bayang-bayang Hyerim samar terlihat. Ujung kaki yang memakai sandal, kaki yang jenjang. Saat lengannya masuk dan keluar dari drum, bra tipis terselip di balik kemeja putih. Tetes air mengalir di garis bahu.
Hyerim menghampirinya. Rambutnya masih basah.
“Sudah selesai ujian masuk perguruan tinggi?”
“Iya.”
“Aku dulu juga begitu. Waktu itu kamu delapan belas, kan?”
“… Benar.”
Hyerim membelai kepala Yujin tanpa kata. Ujung jarinya tergelincir di belakang telinga. Yujin menahan napas.
Di sinilah ambang pintunya.
Pintu Kedua
Sebulan kemudian, hari Hyerim pindah ke apartemen kecil. Yujin datang membantu. Masih tiga bulan lagi lulus, tapi Hyerim sudah mengemas barang. Yujin menggendong kotak kecil berjalan di koridor. Hyerim membukakan pintu. Di dalam hanya ada meja, ranjang, dan lemari pakaian bermuka cermin.
Yujin menurunkan kotak. Hyerim mengambil dua kaleng bir dari kulkas. Yujin menggeleng.
“Sudah boleh minum?”
“Sekarang boleh.”
Hyerim menyerahkan satu kaleng. Yujin mencicipi pertama kali. Rasa pahit merosot hingga tenggorokan. Hyerim duduk di ujung ranjang melepas tali sepatu olahraga.
“Lulus nanti mau ngapain?”
“Nggak tahu.”
“Aku mau tinggal di sini. Murah sewanya. Kamu juga bisa datang.”
Antara ranjang dan meja sempit, Yujin tak sengaja bersandar di lutut Hyerim.
Ini pintunya.
Yujin meneguk bir lagi. Pipinya merah. Hyerim memegang punggung tangan Yujin, lalu menjelma di sela-sela jari. Yujin menunduk.
Saat itu ponsel berdering. Ibu. Yujin tersentak berdiri.
Detik Plastik Emas Terkupas
Hyerim mengajak Yujin ke minimarket. Untuk pertama kali, Yujin berjalan di malam kota milik orang dewasa yang tinggal sendiri. Di bawah lampu toko, Hyerim membeli dua batang cokelat kecil. Satu untuk Yujin.
“Bagi yuk.”
“… Makasih.”
Hyerim membuka kemasannya dan memberikan sebagian. Yujin menggigit hati-hati. Rasa manis dan pahat bercampur.
Hyerim menyeka sisa cokelat di sudut bibir Yujin dengan punggung tangan.
Ini lembaran emas tipis.
Yujin merasakan cokelat meleleh lambat di lidah. Tangan Hyerim tak lepas. Begitu keluar, udara dingin menyapu di antara mereka. Hyerim memegang tangan Yujin lalu melepaskannya. Yujin menatap Hyerim. Bola matanya berbinar.
Sekarang waktunya pulang.
Yujin melangkah. Dari belakang Hyerim berkata,
“Datang lagi lusa?”
“Iya.”
Minsu dan Junha, Bayang-bayang
Minsu, sehari usai ujian masuk, bertemu guru bahasa Inggris berusia duapuluh sembilan. Guru itu hanya memberi latihan ciuman. Menjulurkan lidahnya pelan, “Kamu masih bayi,” bisiknya. Minsu marah. Ia bukan bayi. Minsu menahan pergelangan tangan sang guru dan berhenti sebentar di depan pintu. Tangan di gagang pintu, ia melepaskan. Kembali ke bawah tanah.
Junha magang di bar milik kakak temannya. Tamu duapuluh delapan setiap malam menawarkan rokok. Junha menerima. Asap menderu di tenggorokannya. Saat tangan tamu menyapu pahanya, Junha mencengkeram sendok keras. Tamu itu memanggil namanya lalu menepuk pipi. Junha menoleh refleks. Yang kembali adalah ciuman tanpa kata. Junha meneguk air penuh di mulut.
Lidah yang kini menjadi kudeta.
Desiran Napas di Ambang
Yujin kembali pulang. Begitu pintu terbuka, ibu duduk di sofa. Yujin menunduk masuk kamar. Di ranjang, bra masih tergeletak. Yujin membuka jendela. Angin malam musim dingin masuk. Dadanya kedinginan. Garis paska-sunburn samar.
Ini luka bakar.
Yujin menempelkan dahi ke ambang jendela. Di bawah, lampu rumah Hyerim seolah terlihat, seolah tidak.
Setelah Api Padam
Delapan belas adalah ambang pintu. Tampak terbuka, tapi kunci masih terpasang. Yang merembes dari sela adalah nafsu yang belum matang. Di balik pintu masih gelap.
Yujin terbaring sendiri menatap langit-langit. Cahaya neon menusuk mata.
Api ini sudah menyala.
Yujin perlahan menutup mata. Napas yang terputus di ambang tinggal di dadanya. Mungkin itu luka bakar yang belum sembuh. Tapi Yujin sudah mencari pintu berikutnya.
Kali ini kubuka sedikit lebih perlahan.
Yujin menarik selimut menutupi kepala. Di luar, ibu lewat. Hingga suara langkah memudar, Yujin menahan napas.
Api ini sudah mulai.