Detik sebelum ciuman pertama, bibirnya tiba-tiba berhenti.
"Kau memang benar-benar menyukaiku?"
Suara ku tenggelam dalam ludah tebal yang memenuhi tenggorokan. Pertanyaan itu pertama kali terlontar bersama hembusan napas yang panas. Dia diam, mengetuk-ngetuk pinggangku dengan lembut seolah meminta jawaban cepat. Suka, tapi kenapa tanya, sekarang. Aku menengokkan kepala, memutuskan udara yang baru saja mengantar bibir kami. Di ujung bulu mata dia, keinginanku berbinar.
Aku bukan merindukan tubuh, aku ingin kepastian
Bahkan saat tubuh membara, selembar es kalkulasi tetap menggigit. Apakah dia punya sesuatu yang lebih selain gairah ini? Karena aku tahu, panas kulit tak pernah bisa menggantikan suhu hati. Seks lenyap seperti bau keringat yang menguap, namun perasaan meninggalkan bekas. Aku ingin menangkap bekas itu lebih dulu.
Apakah salah? Nafsu untuk mengisi hati sebelum menyentuh tubuh. Aku tak punya ilusi tubuh yang "aman". Yang kutakuti justru ruang kosong bernama hanya tubuh. Meski mata terpejam dalam belaian, aku selalu mencari lubang untuk melarikan diri. Aku menempelkan telinga di dada-nya, ingin mendengar detak, lalu mengupas urat darahnya untuk memastikan apakah itu untukku atau sekadar karena terangsang.
Ia selalu mencari kontrak di balik selimut
Ji-hyun selalu meminta perasaan. Ia membayangkan malam yang lalu dengan Min-jae yang tiba-tiba hilang kontak. Duduk di tepi ranjang hotel, ia menarik napas pelan. Min-jae melepas kancing kemeja sambil berkata, "Kalau kita bercinta, apa yang terjadi?"
"Apa yang kau maksud terjadi?"
"Entahlah… aku makin ingin sering bertemu?"
Bukan pertanyaan sepele. Ji-hyun mencengkeram selimut, berbisik dalam hati: Kau juga punya perasaan yang sama padaku, kan? Katakan ada. Baru aku bisa melepas pakaian. Namun Min-jae berbisik, Mari kita rasakan saja.
Maka malam itu Ji-hyun berhenti ketika hanya tersisa setelan dalam. Pagi harinya, Min-jae pergi, hanya meninggal satu pesan singkat.
Di malam lain, dia tak tahu betapa beratnya perasaan
Jun-yeong, saat pacaran tahun kedua. Saat ciuman memanjang di tengah pesta, Eun-ji mencengkeram punggung tangan Jun-yeong.
"Kau benar-benar menyukaiku?"
Jun-yeong tertawa kecil, menggeleng. Tanya lagi untuk apa.
"Tubuh saja yang duluan," jawabnya acuh.
Genggaman Eun-ji mengendur. Lampu padam, Jun-yeong tak sempat melihat wajahnya. Sejak itu mereka tak pernah bertemu. Bagi Eun-ji, Jun-yeong lelaki yang hanya ingin tubuh. Bagi Jun-yeong, Eun-ji terlalu sempit jangkauan emosinya. Keduanya menunjukkan ketakutan masing-masing.
Nafsu yang memeluk tabu, dan kejamnya
Mengapa kita menuntut hati sebelum menyerahkan tubuh? Itu bukan sekadar "pengaman". Kita takut tubuh ini hanya biasa saja. Takut lawan bicara memandang daging kita sebagai barang habis pakai. Jadi perasaan bukan asuransi, melainkan bukti. Bukti bahwa dia menginginkan diri kita utuh.
Psikolog menyebutnya "stalking emosional"—ketika kita mencengkeram batin pasangan agar tak goyah. Kita membungkus obsesi itu dengan label "tulus". Padahal intinya: kalau aku tak mengikat hatinya dulu, aku bisa dikhianati.
Saat kita menuntut emosi duluan, apakah itu tanda kita sudah kalah?
Pada akhirnya, jika kita memberi hati lebih awal, bisa jadi kita berakhir hampa. Ia bisa berkata, aku cuma ingin tubuhmu. Lalu wajah apa yang harus kusuguhkan? Mungkin aku akan berbisik baiklah, tak apa. Namun sebelum kata itu terucap, aku sudah tahu: nafsu ini tak bisa dibenarkan.
Tetap saja, malam ini, kau ingin mengamankan jiwanya dulu, kan? Sebelum kulit saling bersentuhan.