Ujung Lidah Pertemuan Pertama
"Tahukah Anda berapa usianya?"
Di wine bar sunyi, ia meletakkan gelas dan bertanya. Anggur merah meninggalkan noda merah di bibir kaca.
"Siapa?"
"Mantan suami saya. Lupakan saja..."
Ia tersenyum kecut, lalu mengalihkan pembicaraan. Saat itu aku merasa masa lalunya bukan seluruhnya miliknya.
75 tahun. Angka itu bergulir di kepala, meninggalkan luka yang menjengkelkan.
Waktu yang Terpahat di Tubuhnya
Setiap malam saat aku menelusuri punggungnya, aku berusaha melupakan bahwa tangan lelaki tua pernah lebih dulu di sana.
Ia 32 tahun, aku 38. Namun tubuhnya hidup dalam zona waktu yang berbeda. Bekas luka kecil di bawah payudara, kerutan halus di paha bagian dalam. Saupun semua bekas itu ternyata jejak tangan pria 75 tahun, jari-jariku gemetar saat menyentuh kulitnya.
"Kau terus memendam waktunya bahkan setelah ia meninggal. Bagaimana aku bisa merebutnya darimu?"
Kisah Kedua: Kyeong-eun dan Warisan 75 Tahun
Kyeong-eun menikah dengan pria 74 tahun saat ia 29. Mereka bertemu di perpustakaan kampus Seoul. Ia pembimbing skripsinya.
"Awalnya kupikir dia hanya penunjuk jalan hidup. Suatu hari ia memegang tanganku. Saat itu kurasakan—ini... sesuatu yang berbeda."
Mereka hidup bersama tiga tahun. Lalu ia wafat karena serangan jantung. Warisan: 50 miliar won. Tapi yang Kyeong-eun bawa pergi adalah 75 tahun hidupnya.
"Setelah ia tiada, aku hidup dengan tubuh 30-an yang memendam jiwa 75 tahun. Lelaki muda bisa merasakannya, makanya mereka menjauh."
Kisah Ketiga: Soo-jin dan Kemenangan Rahasia
Soo-jin menikah dengan pengusaha 73 tahun saat ia 27. Untuknya, pria itu membeli apartemen 45 pyeong di Hannam-dong.
"Setiap pagi ia membelai rambutku sambil berkata, ‘Kau adalah keindahan terakhir yang kutemui sebelum tua.’"
Nafsunyabukan uang. Ia ingin memiliki kematian seorang lelaki.
Setelah suaminya wafat, Soo-jin menuliskan biografinya. Buku itu menjadi bestseller. Ia bukan lagi perempuan 27 tahun. Ia menjadi perempuan 30 tahun yang memiliki kematian lelaki 73 tahun.
Mengapa Kita Tertarik pada Nafsu Orang Tua
"Mengapa kau menginginkannya? Ia adalah hasrat yang sudah selesai. Apakah kau bermaksud merebut waktu lelaki mati itu dari dalam dirinya?"
Istri pertama pria 75 tahun tak sekadar masa lalu. Ia adalah nafsu yang telah tuntas. Lelaki itu telah memberikan segalanya padanya, lalu mati.
Kita menginginkannya karena ingin memiliki waktu kematian yang tersembunyi di dalamnya. Hantu 75 tahun yang terpahat di tubuhnya. Kita memendam nafsu sakit untuk memeluk hantu itu.
Pertanyaan Terakhir
Apakah kau sedang mencintai seseorang?
Dan bila memikirkan masa lalunya, apakah kau merasakan nafsu untuk merebut masa lalu itu?
Istri pertama pria 75 tahun barangkali adalah orang yang kini kau genggam. Dan barangkali kau berusaha menghapus sisa waktu yang ditinggalkan lelaki itu.
Namun akankah kau sanggup menghapus masa lalunya, atau justru harus hidup memendam 75 tahun yang telah tiada?