"Aku kembali. Tanpamu aku tak sanggup."
Pintu terbuka. Ia berdiri di ambang seperti musim semi yang beraroma. Sayangnya, aroma itu terlalu akrab hingga menimbulkan ketidaknyamanan. Tepat 47 hari sejak ia pergi membawa surat cerai. Ia menggenggam kantong belanja hitam; di dalamnya sikat gigimu, mangkuk kesayanganmu, bahkan cincin yang sempat ia bawa pergi.
Ini bukan kembali. Ini pengambilan kembali barang yang pernah disimpan. Ia menggigit bibir, menelan setitik darah yang muncul. Kau menganggap pelukan singkat itu sebagai anugerah.
Palu tajam tersembunyi dalam bisikannya
Ini bukan cinta, ini catur. Strategi yang tak langsung membunuh raja, melainkan menghabisi benteng dan gajahnya terlebih dahulu. Setelah pergi, barulah ia sadar betapa besar kuasa yang dimilikinya. Setiap malam, di pelukan pria baru, ia paham tak satu pun dari mereka membalas tatapan dengan kelopak mata yang bergetar seperti dirimu. Tak seorang pun meniru ketegangan di bola matamu ketika sorot matanya menyentuhmu. Perempuan yang kini tahu rasa kuasa itu kembali. Kali ini lebih pasti. Kali ini selamanya.
Namanya Seoyeon
Hari pertama Seoyeon pergi, aku membuka pintu kulkas 47 kali. Setiap kali aku mengambil satu kaleng bir lalu duduk di ruang gelap tanpa suara. Gelas bekasnya masih tersisa di wastafel; aku memilih merendamnya air setiap hari, percaya air diam itu menahan sisa aromanya. Seoyeon pergi jauh. Paling tidak begitu bunyi pesan terakhirnya, "Aku tahu kau tak akan menahanku. Makanya aku pergi." Tepat lima minggu kemudian, di tangannya bukan kantong hitam. Jari-jarinya terbalut perban. Noda darah merembes seperti bibir kecil. Aku: Kenapa kau datang? Seoyeon: Kau tak bertanya. Tak bertanya apakah aku terluka. Saat itu aku sadar. Ia datang bukan untuk pulang, melainkan membawa dirinya yang terurai lalu memintaku merangkai kembali.
Kisah Yeongseo tak jauh beda
Setelah bercerai, setiap Senin pertama setelah hari gugur, Yeongseo sengaja lewat di depan apartemen mantan suaminya. Awalnya ia bilang kebetulan. Setidaknya begitu ia ingin percaya. Tapi Senin pukul tiga sore, ia tahu pasti—mantan suaminya tak akan ada di rumah. Di depan pintu, Yeongseo mengeluarkan kunci. Meski gemboknya sudah diganti, kunci lama masih tersimpan di dompetnya. Ia tahu tak bisa dipakai. Atau justru karena tahu. Hari itu pun ia berdiri di depan pintu. Lalu pergi. Tapi rasanya aneh. Kali ini bukan pergi, melainkan meninggalkan panggung. Seperti aktor yang tersisa di panggung, melantunkan monolog sambil perlahan mundur ke belakang.
Mengapa kita terpikat pada kepulangan mereka
Para psikolog menyebutnya "paradoks kecemasan berpisah". Tatkala yang pergi kembali, kita justru mencengkeram lebih erat. Sebab kita telah mengukur tepat seberapa besar kekosongan ditinggalkannya. Kekosongan itu senjata kita. Sekarang, usahanya mengisi celah itu menjadi paradoks kuasa yang aneh.
Kau tak ingin lepas darinya. Kau ingin rasa lepas darinya. Kepulangannya adalah bukti bahwa kita tak sanggup pergi. Begitu pun dengannya. Kita semua menyimpan luka sebagai kolektor. Pisah bukan akhir; sejak detik kepergianlah koleksi nyata dimulai.
"Boleh kubuka pintu?"
Kau masih melihatnya di ambang. Kilau matanya sama seperti saat kau pertama kali jatuh cinta. Tapi kau tahu. Di balik kilau itu tersembunyi balas dendam. Atau obsesi. Atau keduanya. Kalau kau buka pintu sekarang, akankah kau mengulang permainan kuasa dulu? Atau kali ini kau akan membunuh raja lebih dulu? Ia bertanya lagi. Aku tak sanggup tanpamu. Makanya aku datang. Kau belum menjawab. Sebab kau tahu benar. Ia bukan kembali karena membutuhkanmu, melainkan ia tak sanggup menghadapi dirinya tanpamu. Dan mungkin, yang ingin terus tak tahu adalah dirimu sendiri.
Apa satu-satunya kata yang bisa kau ucapkan padanya di ambang? Dan apakah kata itu benar milikmu, atau hanya sisa hasrat untuk melarikan diri darinya?