"Kalau memang kau menyesal, sujud di depan kakiku."
Di ujung ruang rapat. Minjae hanya sedikit mengernyitkan alis kirinya. Hanya sekali, bahkan dua kali. Ketika Jieun membalik bahan presentasi, napasnya tersengal. Minjae belum sepatah kata pun meluncur, tetapi jari-jemarinya di atas meja gemetar.
Sebentar lagi meledak.
Dengan sendirinya Jieun menyerah. Minta maaf, mengakui salah, mohon jangan marah. Sebelum napas ketiga terserap, ia sudah menundukkan kepala.
Bisikan amarah
Sebenarnya Minjae sama sekali tidak marah. Ia hanya mengenakan ekspresi yang telah diasah di ujung koridor—ujung hidung sedikit mengerut, mata datar—lima menit sebelum rapat dimulai.
Cukup membayangkan aku marah, gadis itu akan meleleh sendiri.
Yang ia inginkan bukan luluhnya lutut Jieun. Sebuah kata, sebuah raut, satu kali goyah. Begitu genggam itu terpasang, Minjae merasa panas mengalir memenuhi tubuhnya. Ia tahu: yang berpura-pura marah justru lebih terangsang.
Tiga sosok di balik kaca
Pertama, Hyewon
Begitu kekasihnya, Sungyeop, meletakkan gelas kertas dengan keras, Hyewon menahan napas. Pegangan gelas menghadap dinding adalah pengkhianatan tak terampuni. Sungyeop memadamkan semua lampu apartemen. Lalu, seperti bergumam pada diri sendiri:
Kalau kau naik lift sekarang, mungkin kau takkan pernah melihatku lagi.
Hyewon, berjingkat tanpa alas kaki, menghalangi pintu. Ujung kakinya dingin, tapi tak penting. Ia hanya menatap ujung kaki Sungyeop yang terduduk di sofa.
Tidak apa, sebentar lagi aku akan bersimpuh dan membelai telapak kakinya.
Saat itu, Sungyeop tersenyum di balik gelap tanpa seulas cahaya ponsel.
Kedua, Seojin
Dua tahun lamanya Seojin hanya mengenal seks sebagai ganti permohonan maaf. Donghoon meletup dalam kemarahan atas hal sekecil apa pun. Menekan tombol pengunci pintu hanya 1 mm melenceng saja membuatnya membanting pintu kamar mandi.
Maka Seojin duduk di tepi ranjang menunggu. Begitu Donghoon berkeliling koridor dan akhirnya berlutut di ujung ranjang, mereka menelan satu sama lain dalam hembusan liar.
Donghoon mencium bahu Seojin sambil bergumam:
Kau lebih panas saat aku marah.
Seojin tahu: Donghoon tak terangsang oleh pura-pura marahnya, melainkan oleh bayangannya yang pura-pura marah. Bukan air mata, melainkan getar di ambang tangis yang menjadi pelumas voyeuristik.
Mengapa kita tunduk dengan tenang?
Ini bukan sekadar "seks pemaaf". Ini adalah jahatnya pembalikan kekuasaan. Orang yang pura-pura marah sejatinya profesional yang menjual kerapuhan luar biasa:
Kalau aku terluka, kau harus bertanggung jawab.
Kalimat itu menancap di dasar hati. Amarah orang lain seringkali terbalik menjadi titik lemah kita. Saat tunduk pada pura-pura marah, aku tak lagi perlu menanggung kemarahanku sendiri.
Karena kau salah, aku sudah cukup tersiksa.
Ada hasrat yang lebih kasar: pengorbanan emosi paksa. Saat aku pura-pura marah, lawan harus melepas semua pertahanannya demi meredam kemarahan itu. Lalu yang tunduk akhirnya mengorbankan dirinya.
Karena aku salah, tubuhku bebas kauambil.
Saat itu, yang pura-pura marah menelan ludah dalam diam. Kekuatan rapuh yang tak disadari menyebar di ujung jarinya.
Setiap kali kau bersimpuh di hadapan kemarahan pura-puranya, apakah kau masih ingat apa yang sebenarnya kau sesali?
Ataukah yang kau inginkan sejak awal adalah jatuh itu sendiri?
Bayangkan lagi adegan berikutnya saat ia akan ‘marah’. Suara pintu yang hampir tak berdecit, helaan napas, ujung jari yang diam. Luluhnya lututmu sudah terasa. Apa rasa yang memenuhi mulutmu saat itu? Apakah rasa bersalah, rasa malu? Atau yang kau nanti sejak semula bukan kekuasaan rapuhnya, melainkan kenikmatan dari bersimpuh itu sendiri?
Pura-pura marah—tapi yang akhirnya terjatuh adalah dirimu. Kapan terakhir kali itu terjadi?