Saat es menyelinap di pundak Di cermin kamar mandi klub, Jisoo terpantul. Kelopak matanya berbayang ungu, nafasnya membawa aroma tembakau merah. Baru saja aku hendak pergi, ujung jarinya menyapu leherku. Bukan dingin. Api menari-nari menjilat kulit. Ponsel bergetar. ‘Yerin♡’. Dalam foto profilnya, dia tersenyum di bawah sinar hangat. Agak lama, ya — aku mengetik, lalu menatap lagi bola mata Jisoo. Mengapa aku ingin segera membawanya pergi? Mengapa gelisah ini terasa manis? Tak ada jawab. --- ## Nafsu yang mendesir seperti anggur merah > Sebutan ‘orang baik’ sering mencekikku. Yerin adalah aman. Ia meminta izin sebelum mencium, menopang kepalaku saat tertidur, menanam kepercayaan dalam genggaman tangannya yang memasak sup penawar mabuk. Namun dalam kepercayaan itu, nafsu perlahan layu. Posisi yang sama, aroma yang sama, percakapan yang sama. Sementara Jisoo seperti magnet berbahaya. Berkedut pura-pura tak tahu, atau pura-pura tahu, ia menginjak-injak jantungku dengan ujung kaki. Bersamanya, orang asing di dalam diriku tersedu-sedu. Ketidakpastian yang mungkin menghancurkanku, karena itu ia makin panas. --- ## Dua saksi yang tercatat seperti fakta ### Kasus 1 — Yuri, 32, agen iklan Foto profil Minwoo di ruang obrolan: latar gelap, lampu tunggal seperti kasino gelap. Ia tak tahu arti nyaman. Pertemuan pertama pukul sembilan malam di atap gedung. Ia mencengkeram pergelanganku dan menyerahkan kekerasan yang tersajing rapi seperti bekal. - Yuri: Kenapa kau gemetar? - Minwoo: Gemetar itu enak, bukti kau hidup. Hubungan cepat matang seperti anggur merah. Dalam sebulan, cium di ruang tunggu kantor; dua bulan, kancing baju terkoyak di lift; tiga bulan, saat ia datang, gemetar hingga ujung kaki Yuri berkata: “Tinggal denganku.” Minwoo tertawa. “Aku harus melihat kau mulai merasa nyaman.” Pagi itu Yuri mengunci pintu dan menangis. ### Kasus 2 — Hyeonsu, 29, pemasar Tiga kali kencan buta. Yejin, pegawai bank, profesi yang disukai orang tua. Sejak awal, ia melelehkan gula dengan “Di rumahku ada anjing peliharaan.” Tak seminggu, rumah mereka saling berkunjung. Sabtu, warung daging; Minggu, bioskop; Rabu, belanja bahan makanan memenuhi kulkas. Namun setiap malam Hyeonsu bermimpi ‘wanita lain’. Wanita berbadan dua potong hitam, rambut terbang, melaju. Ia tak memberi pandangan. Pagi tiba, Yejin menghidangkan sup tulang hangat. Kenapa orang dingin tertinggal panas? Tak ada jawab. --- ## Gula putih di padang pasir merah Waktu kecil, ayah mabuk menghancurkan rumah. Ibu memegangnya hingga akhir. Karena itu kuyakini rasa sakti adalah tanda cinta. Hubungan tenang bukan cinta sejati. Buku psikologi menyebutnya trauma bonding. Terpikat pada orang berpeluang melukai. Tapi alasan lebih dalam: kecemasan meledakkan dopamin. Ketidakpastian awal kencan memicu sirkuit hadiah seperti obat. Wanita tenang segera menurunkan gairah, tapi wanita gila menggoda bertanya, “Kali ini berhasil?” Otak ketagihan bukan pada orgasme, tapi pada perjalanan menuju orgasme itu sendiri. --- ## Pertanyaan terakhir dari jari terpotong > Saat ini, siapa yang terlintas di kepalamu. Orang yang memberi guncang, atau yang menenangkan guncang itu. Apa yang kumau, ‘cinta’, atau ‘diriku dalam kecemasan’? Aku belum menjawab.
← Kembali