“Saat itu aku benar-benar bersih.”
Ketika ia menyelipkan tangan ke dalam laci meja, Minhee tiba-tiba menahan napas. Selembar kertas kusut melayang di depan wajahnya. Logo rumah sakit yang memudar masih terbaca: Tes Kromosom, 12 Maret 2019. Kertasnya menguning, sisinya robek.
“Lima tahun lalu kau menyuruhku menjalani tes. Inilah hasilnya. Tak ada masalah.”
Minhee tak menyentuh kertas itu. Ia menatap mata lelaki itu. Di sana kini tersimpan tekad yang lima tahun silam belum ada.
Malam itu, setelah pintu ditutup, kata tidak bersalah ternyata kejam.
Bukan kesalahan yang bisa dilepaskan, melainkan bekas di tubuh yang tak bisa dicopot. Ketika ia memperlihatkan hasil tes, Minhee merasakan: ini bukan pembelaan, melainkan pelukan bukti.
“Tubuhku jauh lebih bersih dari yang kau curigakan.”
Kalimat itu, dibalik, berarti: ‘Tetapi kau tetap menyuruhku menjalani tes.’
Lembar hasil meneriakkan ketidakbersalahan, sekaligus mengingatkan detik ketika tes dilakukan. Ada hubungan yang semakin tajam justru karena terbukti tak bersalah. Tudingan tak kunjung pudar.
Jihoon dan Yujin, dua malam berbeda
Tiga tahun lalu, Jihoon menerima pertanyaan sensitif dari kekasihnya, Yujin. Usai pesta, seorang teman bertanya, “Kau pernah tes IMS?” Yujin terguncang. Pulang ke rumah, Jihoon berkata, “Tidak apa-apa, besok aku periksa.”
Masalahnya: tak berhenti di situ. Yujin meminta melihat hasilnya. Sebulan kemudian, ia bertanya lagi, “Sejak saat itu, kau tak pernah bersama orang lain, kan?”
Jihoon gemetar. Ia kembali ke rumah sakit. Negatif. Tak ada masalah. Lama-lama, ia menumpuk lima lembar hasil tes dalam laci. Pada malam terakhir bersama Yujin, ia menumpuk semua kertas itu di atas meja.
“Sebanyak inilah aku bersih—sesuai keinginanmu.”
Yujin menangis. Air matanya berarti: ia tak ingin lagi memastikan ketidakbersalahan Jihoon.
Cerita lain. Seorang perempuan bernama Seoyeon pernah mendengar suaminya berteriak tengah malam: “Kau menuduhku tanpa alasan!” Seoyeon langsung ke rumah sakit. Hasilnya negatif. Sejak itu, tiap tahun, suaminya mengeluarkan kertas itu kembali.
“Ingatlah, saat itu aku bersih.”
Awalnya Seoyeon merasa bersalah. Namun, di tahun keempat, ia tersadar: kertas ini kini menjadi kutukan yang melarangku selamanya bersih.
Ketidakbersalahan yang memiliki berat
Mengapa kita terpikat pada ketidakbersalahan orang lain? Bukan karena keyakinan, melainkan karena daya ulang tumbuh di bekas curiga.
“Pada hari kau tak mampu mempercayaiku, kita sudah tak bisa bersih lagi.”
Ahli psikologi menyebutnya intimasi menjijikkan: luka dalam hubungan yang terus berdarah, melekat. Walau sang pasangan membuktikan ketidakbersalahannya, detik pertama tuduhan tetap hidup.
Akhirnya, lembar hasil tes bukan sertifikat lulus, melainkan bukti bahwa ia pernah diuji. Selama lima tahun, lelaki itu tidur bersama bukti itu. Mungkin lebih tepat mengatakan, “Aku lulus tes,” daripada, “Aku tak bersalah.”
Laci terakhir
Pernahkah kau memperlihatkan hasil tes pada seseorang? Ataukau yang menerima kertas itu?
Hasil tes bukan sekadar kertas, melainkan album foto yang mencatat seberapa rapuh kepercayaan kita. Tangan yang gemetar saat mengambilnya gemetar bukan karena keyakinan, melainkan rasa takut mengingat kembali bekas curiga.
Maka, kini, kertas apa yang tertidur di laci rumahmu? Dan ketika kau mengambilnya, apakah kau hendak menyatakan ketidakbersalahan—atau justru mengucapkan kembali tuduhan yang tak pernah padam?