Mengapa Aku Gemetar Saat Menolak Americano yang Ditawarkannya
Stasiun Jonggak jalur 2, dini hari Januari pukul 02.17, serpihan salju melayang.
"Terima kasih sudah menemaniku sampai sini."
Dengan kepala sedikit condong ia menghulurkan cangkir kertas beku.
Bunyi es berdenting klik. Aku tak menerimanya.
Mengapa? Saat punggung tanganku tersentuh, paha bagian dalamku mengeras.
Panas menusuk naik dari pangkal paha.
Ini tak boleh.
Ujung kakiku tertanam di aspal. Americana perlahan ke depan, tubuhku perlahan ke belakang. 30 cm, 25 cm, 20 cm… jarak di mana suhu tubuhnya terasa. Namun pandangan mataku kabur. Napasku terputus.
"Lapar kan?"
Pandangan matanya memohon. Aku hanya menggeleng sambil menutup mulut.
Ketakutan memenuhi tenggorokan hingga tak mampu mengeluarkan suara.
Pengeras suara peron mengalunkan melodi. Pintu tertutup. Ia berbisik pelan di balik jendela.
"Lagi-lagi kamu begini."
Kebiasaan Berjalan Mundur
Berjalan mundur yang menjadi kebiasaan bukan lagi pilihan.
Punggung melengkung otomatis, pandangan menghindar.
Cukup sampai sini.
Peringatan ringan terukir di otak.
Tiap cinta menghampiri, sensasi itu berulang.
Saat dada membara, kulit mendingin; saat ia mendekat, ujung kaki membeku.
Lambat laun, mereka menyebutku orang "dingin".
"Kenapa kamu selalu berjarak?"
Bukan dingin, takut.
Takut pada sesuatu yang panas.
Kasus 1. Min-seok, 31 tahun, desainer
Tiga bulan lalu, Min-seok bertemu Ji-yoon di klub kantor; sebulan kemudian mereka berpisah.
Di atas meja bar, empat botol soju hijau berdiri.
"Ayo jujur saja."
Ji-yoon menghulurkan tangan di atas meja.
Min-seok cepat menyembunyikan tangan di bawah.
Saat punggung tangan mereka hampir bersentuh, jantungnya berdetak seperti meledak.
Mata Ji-yoon membelalak. Keesokan harinya, satu baris pesan tersisa:
"Tampaknya aku memang menakutkan bagimu."
Min-seok berkata:
Aku masih tak mengerti kenapa aku seperti itu. Tubuhku tiba-tiba mendingin, pandangan gelap, napas tercekat. Aku merasa beku di tempat itu.
Kelas 4 SD, ia dipukul kekasih ibunya; sang ibu pergi dengan pria baru.
Kalau ada yang bilang mencintaiku, bisa jadi tiba-tiba dia lenyap.
Sejak hari itu, kecemasan pada cinta terukir di ambang bawah sadar.
Ketika tangan Ji-yoon menghampiri, ambang itu terbuka lebar.
Kasus 2. Se-rin, 28 tahun, pemasar
Se-rin didekati sang pacar untuk lamaran, malam itu ia bersembunyi di loker gym.
Di langit-langit diproyeksikan kalimat: "Maukah kamu menikah denganku?"
Se-rin memegang bolpoin dengan erat, goresan tinta di telapak tangan masih belum pudar.
"Aku sungguh ingin menikah."
Namun saat 16 tahun, orang tuanya bercerai.
Ayah melukai ibu.
Sejak itu, pernikahan baginya adalah kiamat.
Bukan lamaran yang ditakutkan, melainkan detik cinta berakhir.
"Kata ‘selamanya’ memang membuatku takut."
Mengapa Kita Mundur Saat Cinta Datang
Cinta adalah kekuatan tak terelakkan.
Saat ia menghampiri, masa lalu dalam diri mulai berteriak.
Aku tak ingin terluka lagi.
Luka masa kecil, ingatan pengkhianatan, detik-detik ditinggalkan, semua memuncak.
Cinta semakin dekat, luka itu semakin nyaring.
Langkah mundur adalah naluri mempertahankan diri.
Bukan aku, melainkan masa lalu yang bergerak.
Ketika kita melangkah mundur, bukan pasangan kini yang kita tolak, melainkan luka silam yang kita hindari.
Di hadapan cinta, kita menjadi anak kecil—anak yang terluka dan tak berdaya.
Tali yang Tak Bisa Diputus
Lalu bagaimana memutusnya?
Jawabnya: tak bisa diputus.
Tali itu telah terpatri di dalam diri.
Saat kau coba memutusnya, ia justru mengenceng lebih erat.
Tinggal satu jalan—memandang tali itu.
Luka seperti apa yang membuatmu bereaksi refleks?
Ketakutan macam apa yang membuat ujung kakimu membeku?
Ketika kau tahu, langkah mundurmu sedikit melambat—mungkin setengah langkah.
Itu saja.
Bukan memutus, hanya memegang tali di sampingmu.
Malam ini, aku berdiri lagi di Jonggak.
Americano yang dihulurkannya telah mendingin, tetapi ujung jariku masih berdenyit.
Saat pintu kereta terbuka, akankah kali ini aku melangkah setengah langkah ke depan?
Atau kembali melangkah mundur seperti biasa?
Bagaimanapun, aku tetap berdiri di sini.
Dan karena itu, malam ini sedikit lebih hangat.