"Aku tak tahu benar atau tidaknya kau ada di sini"
Suara Kim Jun-yeong basah oleh alkohol. Meja depan minimark di depan motel Sinchon, kami meneguk dua kaleng bir dan setengah botol soju sambil mengunyah pukul dua pagi. Ujung jarinya menyentuh lututku sekejap. 0,5 detik, atau 0,3 detik. Cukup lama untuk dibilang kebetulan, tapi aku tak menyingkir sedikit pun.
Saat itu aku tiba-tiba terangsang oleh fakta bahwa aku sedang minum dengan sahabat mantan pacarku di tengah malam.
Membayangkannya, bersamanya
Mantan ‘Do-hyun’ masih terblokir di kontakku. Tujuh bulan usai putus, baru dua kali aku bertemu ‘Jun-yeong’, sahabatnya; lalu mengapa malam ini dia di sini? Aku melihat tato di tangan kiri Jun-yeong: ‘H-97’. Bekas cincin yang mereka pakai saat SMA. Mereka bahkan berbagi pengalaman pertama. Aku membayangkan Jun-yeong membelai tubuhku di titik yang sama seperti Do-hyun, dan membayangkan pula bahwa dia tahu semua itu.
Gang belakang Han, ketika jam kita menyimpang tiga menit
‘Alasan putus dengan Do-hyun apa?’ tanya Jun-yeong.
Pertanyaannya terlalu polos hingga menakutkan. Aku meletakkan gelas dan mengeluarkan rokok; dia menghidupkan korek lebih dulu. Dua detik nyala api, kami menatap bibir satu sama lain. Jantungku hendak meledak. Aku menghembuskan asap sambil berkata:
Aku sendiri tak tahu. Pokoknya… tak tertarik lagi.
Peta nafsu tersembunyi
Para psikolog menyebutnya ‘nafsu proksi’: dorongan melanggar larangan lewat orang atau benda lain. Jun-yeong adalah perpanjangan Do-hyun. Sentuhannya menjadi pengganti rabaan yang dicuri dariku. Namun ada lapisan lebih dalam: fakta bahwa Jun-yeong menginginkanku—dan mungkin lebih menginginkanku daripada Do-hyun—membuatku terangsang.
Dua malam yang ditulis seperti kisah nyata
Kasus 1.
Subway Line 2, stasiun Mangwon pukul 23:47.
Ahn Hyeon-ji (29) bertemu Park Seong-min, sahabat mantan pacarnya, secara kebetulan. Keduanya naik Line 2. Seong-min menyapa duluan.
"Setelah putus denganmu, Do-hyun terus membicarakanmu. Dia gila."
Hyeon-ji tersenyum sinis.
"Jadi kau ingin hal yang sama seperti Do-hyun?"
Seong-min tak menjawab, hanya menggenggam pergelangan tangannya dengan tekanan pas. Malam itu Hyeon-ji mengecek profil Kakao Do-hyun 17 kali — belum dibaca. Ia membaca pesan terakhir untuk Seong-min: [Hari ini biasa saja.]
Kasus 2.
Gangnam, depan motel di minimark.
Lee Seo-yeong (31) dan Choi Jae-hyeok, sahabat mantan pacarnya, bertukar isyarat perasaan tiga bulan lamanya. Jae-hyeok tak pernah menyentuh Seo-yeong—hingga Sabtu lalu ketika ia menyapukan jari di belakang lehernya.
"Kenapa?" tanya Seo-yeong.
Jae-hyeok menjawab:
"Kau tahu kan. Kalau ini berlanjut, kita tak boleh sampai akhir."
Malam itu Seo-yeong menghapus empat kali pesan yang ingin ia kirimkan: Kalau Do-hyun tahu, bagaimana?
Mengapa larangan terasa manis?
Saat manusia melanggar tabu, ia merasakan dua hal sekaligus:
- Nikmat subversi — ilusi bahwa ia spesial.
- Ketakutan — celaan bahwa ia jahat.
Persilangan kedua emosi ini menimbulkan kenikmatan ganda. Jun-yeong menumpahkan perasaannya pada Do-hyun lewat diriku, dan aku membalas dendam pada Do-hyun lewat Jun-yeong.
Kau tahu apa yang sebenarnya kau inginkan?
Jun-yeong dan aku berpisah pukul enam pagi. Di tangga, percakapan terakhir:
"Besok ketemu lagi?"
"…Tapi jangan cerita ke Do-hyun."
Kami menahan pandangan, lalu naik subway. Di rumah, aku mengecek Instagram Story Do-hyun: ia sedang berlibur dengan pacar barunya.
Saat aku merasakan sentuhan Jun-yeong, apakah aku sudah benar-benar pergi dari Do-hyun?
Atau aku masih menginginkan perhatiannya?
Malam yang masih terasa seperti tangannya akan menyentuh lagi
Ketika kau saling pandang dengan sahabat mantan pacar,
apakah kau benar-benar menginginkan cinta?
Atau kau hanya ingin membuktikan pada siapa pun bahwa ‘aku masih wanita yang menggoda’?