--- Tempat parkir bawah tanah yang sepi. Jun-yeong, 46 tahun, baru saja hendak membuka pintu mobil ketika dia berhenti.
- Kamu, kenapa begitu?
- Apanya?
- Kamu yang mau buka duluan.
Pergelangan tangan Jae-woo, 32 tahun, yang baru saja mencengkeram gagang pintu, diremas erat oleh Jun-yeong. Seperti tulitertekuk. Jae-woo tersenyum. Senyumnya terlalu gelap.
"Aku tak lagi pacaran polos. Tak butuh pria lembut dan sopan. Boleh saja kau penipu, asal di hadapanku saja."
Saat cakar yang kusembunyikan terbuka lebar
Setelah lewat 40-an, pria yang dicari Jun-yeong berubah. Di usia 20-an ia mencari "pria baik", "pria bisa dipercaya". Setelah lewat 40, alasan terbakar di dadanya berganti. ‘Pria baik akan menjagaku sampai akhir?’ ‘Tidak, dia hanya membosankan.’ Kini Jun-yeong mencari serigala tersembunyi. Pria yang—meski berlari sebatang kara—tiba-tiba memperlihatkan taring tajam. Kemungkinan itu terasa panas seperti tubuh telanjang.
Kegelapanmu yang tak kukenal
Pertama kali bertemu di pesta teman. Jia, 43 tahun, bekerja di salon kecil di kampungnya. Dua kali jatuh cinta pada pria beristri dan akhirnya sendirian.
- Aku tak sadar ingin tenggelam lebih dalam.
- Lebih dalam?
- Tempat tanpa jaminan apa pun. Aku ingin mati sekali di sana.
Pria pertama adalah pialang saham. Berkedok "suami baik", lalu lenyap begitu Jia hamil. Pria kedua mahasiswa pascasarjana. Menghampirinya seperti anak kecil, lalu menghilang dini hari.
Jia menggigit jari di ranjang yang hanya tersisa bau rokok pria itu pukul 3 pagi.
‘Mengapa aku merasa aroma ini lebih manis?’
Menunggu bahaya
Miseon, 45 tahun, setiap Kamis malam, jam dan kafe yang sama, bertemu pria itu. Min-su, 39 tahun. Miseon tahu dia punya istri. Tetap saja mereka bertemu.
- Katanya agak terlambat malam ini.
- Lagi?
- Istri sakit katanya. Saat Min-su tak datang, Miseon membayangkan wajah istrinya. ‘Dia mungkin tersenyum sambil meringis. Atau menutup rapat mata.’ Imaji itu membuat Miseon semakin panas. Saat Min-su tak bisa menyebut namanya di samping istrinya, penghinaan itu membuat nafsunya mendidih.
Mengapa kami mencari serigala ini
Setelah menjadi ibu, menjadi orang dewasa penuh tanggung jawab, hal yang aman terasa hambar. Nafsu wanita 40-an mengilap seperti anggur matang dalam botol gelap. ‘Orang mengira mereka tahu siapa aku. Bahkan aku pura-pura tahu diriku. Tidak. Aku masih ingin diseret oleh seseorang.’ Serigala tersembunyi mengingatkan bahwa kita telah membohongi diri sendiri. Karena itulah ia terasa lebih panas.
Punggung tangan serigala tersembunyi
Akhirnya Jun-yeong naik ke mobil Jae-woo. Ia melihat bekas luka di punggung tangan lelaki itu. Bekas goresan wanita 20-an, kata Jae-woo. Jun-yeong meletakkan bibirnya pada bekas luka itu.
- Katanya kamu belum pernah begini dengan siapa pun?
- Belum.
Jae-woo mencengkeram sejumput rambut Jun-yeong.
‘Kini aku menginginkan serigala yang tanpa sadar bisa melukai. Di bawah taringnya, aku ingin bertanya lagi siapa diriku.’
Siapa yang kau tunggu kini? Pria naif yang akan menjagamu selamanya, atau serigala yang bisa memalingkan mata sekejap?