“Berikan aku empat bulan” Di cermin toilet bar, sorot mata Sujin bergetar. Dari belakang, dia merangkul pinggangnya perlahan. Di tangan kirinya tersisa bekas lipstik milik wanita lain—yang tak dikenal Sujin.
Empat bulan saja. Setelahnya tak ada yang tahu. Kalimat itu melekat di telinga. Sujin menatap bayangannya sendiri dan bertanya: Apa ini?
Autopsi Nafsu Pria berusia 38 tahun itu istimewa. Belum genap 40, tapi sudah di ujung tiga puluhan. Percikan api terakhir dalam hidup yang bisa ia lepas kapan saja.
Ia tahu persis: ini tak boleh. Karena itulah ia lebih menggila. Semakin sedikit waktu, semakin tajam nafsu. Empat bulan adalah durasi sempurna. Pikiran menikah, rencana masa depan, tes finansial—semua beban itu bisa dibuang dalam waktu minimal.
Aku harap kita sama-sama tahu batasnya sampai di sini saja. Itu bukan rayuan, melainkan deklarasi. Sinyal api bahwa lawan dari cinta bukan bosan, melainkan perhitungan.
Empat Bulan Milik Mereka ### Minju, 29 tahun — publikator “Empat bulan itu pas,” kata Minju menyeruput air es. “Tiga bulan membara, sebulan mendingin. Itu kontrak kami.”
Ia sempat melihat albumnya yang penuh foto kenangan: pose dan senyum serupa setiap empat bulan berganti. Di belakang foto, ia tulis tanggalnya. 2018.03–2018.07. 2019.01–2019.05.
Aku ingin menjadi satu baris dalam daftar itu. Mengapa Minju melakukannya? Mungkin godaan kepastian. Hubungan yang berujung pasti terasa aman sejak awal. Tak ada kegagalan, tak ada luka.
Chaewon, 35 tahun — sommelier anggur Di gudang belakang wine bar, Chaewon mencengkeram tengkuknya. Ia sudah dua kali bercerai.
Empat bulan lalu, lelaki itu berkata: Aku tak berniat masuk ke dalam hidupmu. Aku cuma ingin jadi pulau kecil tempat kau berteduh. Chaewon menangis. Ia memang butuh pulau: tempat tak seorang pun menanyakan hidupnya, tempat tak ada hari esok. Namun di hari keempat bulan, ia lenyap tiba-tiba. Cangkir kopi di keranjang IKEA, tiket film yang sudah dipesan—semua ditinggalkan. Chaewon menangis berhari-hari. Tapi aneh, yang dirasakan bukan luka melainkan kekosongan. Seperti menyaksikan kematian yang sudah dijadwalkan.
Mengapa Kita Terpikat Empat bulan dari pria 38 tahun itu candu: pendek, menyengat, lalu berakhir pasti.
Kita semua dikejar waktu: jam menikah, jam melahirkan, jam karier. Ketika semua detik itu berdenting, putus empat bulan menjadi pelarian manis.
Kau tak perlu membuktikan apa-apa. > Aku juga begitu. Cukup sebentar ini. Itu bukan cinta. Cinta menjanjikan masa depan. Yang mereka berikan adalah masa kini tanpa masa lalu. Pria 38 tahun itu tahu. Karenanya ia lebih kejam. Sambil berpura-pura tidak tahu.
Pertanyaan Terakhir Sujin di hadapan cermin. Ia mengulang lipstik, lalu terpikir:
Mengapa dadaku bergetar duluan kalau membayangkan dia berkata hal sama pada wanita lain empat bulan lagi? Jangan tanya racun atau cinta. Begitu kau menelannya, semua sudah diputuskan.