“Lain kali aku bakal lempar ke meja makan saja.” Pukul 23.47. Di sink, mangkuk cup ramen tersisa sejak makan siang, setitik kuah mengering berkilat seperti permata. Yeon-jin menatapnya, berbisik. ‘Kalau saja dia mencuci piring, sekarang tangannya sudah di pinggangku.’ --- ## Potongan Nafsa Sebuah piring bukan sekadar piring. Ia adalah satuan terkecil pengukur: Seberapa kau menghargai aku. > ‘Meninggalkan satu artinya, harianku bagimu cuma buih di tepi sink.’ Yeon-jin mengakui. Yang ia rindukan bukan mesin pengering merah menyala atau peralatan dapur mewah. ‘0,7 detik saat kau mencium punggung tanganku dan berkata, “Kamu capek ya.”’ Demi 0,7 detik itu, ia rela 12 jam di kantor mengambil klien paling rewel, di kereta tak pernah matikan notifikasi Slack. Lalu pulang menemukan mangkuk kuah ramen beku, pengkhianat kecil di atas meja. --- ## Bekas Kebiasaan, Awal Dingin ### Kasus 1 | Min-seo & Do-hyun, usia nikah 29 bulan Min-seo melihat kulit telur meluncur di bawah meja kaca. Hari itu kerja dari rumah, masing-masing masak sendiri. Do-hyun, ini kan punyamu? …Tak tahu. Bisa jadi punyaku juga. Tak tahu. Dua kata membuat ujung jari Min-seo membeku. Jam 9 malam, di atas ranjang. Do-hyun ulurkan tangan. Min-seo merasa jemari itu menyentuh kulit telur tadi, lalu menyingkir cepat. Selimut kedinginan. Pagi harinya Do-hyun terbangun karena kaki mati rasa. Setengah selimut menjadi lapisan es. ### Kasus 2 | Se-jin & Yu-ra, 7 tahun menikah, dua anak Si bungsu belum genap setahun, mesin pencuci piring hanya angan. Yu-ra baru bisa mencuci pukul 23.00. Se-jin bersiap berangkat ke warnet. Suatu malam Yu-ra meneguk soju, berujar pelan. Aku tak sadar buih menumpuk. Tadi malam kau tak mencuci, telingaku mendengarnya sebagai “Seharusnya kau tak pernah melahirkan.” Se-jin di warung menitikkan air mata pertamanya, menumpahkan ember air. Pulang, Yu-ra duduk di sofa. Suami istri menatap ujung kaki lalu bersamaan membuka mulut. Maaf. Aku juga. Namun selimut tetap dingin. Permintaan maaf memanas, tapi hembusan angin di antara mereka belum reda. --- ## Mengapa Kita Terpikat pada Dingin Ini Nyatanya, tak mencuci piring seperti hewan air yang menampar ekor. Sinyal bisu: Aku masih terluka. > ‘Dapatkah kau melihat sakitku?’ Para psikolog menyebutnya ‘low-stakes violence’. Tumpah setitik, lama-lama menjadi belati menusuk harga diri. Lalu kita sendiri terkejut. ‘Mengapa aku bertarung dengan senjata sepayah ini?’ Tapi perang dingin ini membara. ‘Kalau kau segera memeluk dari belakang, aku sanggup mencuci sepuluh piring.’ Yang tak pernah kita lakukan karena keras kepala, membuat pelukan makin rindu. --- ## Tanya Kembali Setiap malam, kau menuju ranjang tanpa mencuci piring sambil bergumam. “Kalau bukan aku, takkan ada yang tahu.” Tapi benarkah tak seorang pun tahu? Sebelum tempat tidur membeku seluruhnya, seberapa lama lagi kau sanggup menahan? Atau seberapa lama lagi kau mau menahan?
← Kembali