Kata yang Tercekal di Ujung Lidah
Dia duduk di tepi ranjang, menambah satu lapisan lipstik merah yang lebih tebal. Saat warna merah memburam, kata-kata yang meluncur dari ujung bibirnya membelah udara dengan dingin.
“Kalau kurang dari 20, tidak bisa.”
Tiba-tiba, udara dalam kamar menjadi kental seperti madu. Jam dinding menunjukkan pukul 23.47. Belum sepatah kata "maaf", dia menarik satu lembar kertas kecil yang terlipat dari buku catatannya. Angka 20 tercetak sendirian di baris itu, tanpa penjelasan. Tanganku gemetar. Kubisikkan pada diriku sendiri: ini lelucon, pasti lelucon, tapi tatapan matanya bukan lelucon—itu syarat.
Angka yang Mengeras Menjadi Keyakinan
Dia mengaku sejak semester dua kuliah ia sudah membawa angka 20 ini ke mana pun pergi. Setelah putus dengan pacar pertamanya, ia bersumpah takkan lagi menerima yang di bawah itu. Sejak hari itu, tubuhnya menyimpan syarat itu, dan otaknya mengeras menjadi keyakinan. Kecil berarti mengecewakan, mengecewakan berarti nilai dirinya merosot.
Mengapa bukan amarah, melainkan rasa rendah diri yang muncul dulu?
Katanya, standar itu bukan sekadar selera, melainkan jati dirinya. Trauma fisik yang pertama mengeras menjadi keyakinan hingga ke ubun-ubun. Di matanya kulihat pohon yang tumbuh subur dari luka lama. Pintu tertutup rapat.
Di Ujung Lorong, Jarak Antara Kita
Dia masih duduk di tepi ranjang. Jam menunjukkan 00.01. Aku duduk di sisi berlawanan, menatapnya. Udara tetap kental seperti madu. Dia berbicara lebih dulu.
“Jadi, kamu…?”
Aku tak menjawab; aku sedang menatap pecahan keyakinannya. Yang ia inginkan bukan angka semata, melainkan diriku yang telah lolos angka itu. Aku sadar, selama ini aku hanya ingin lulus ujiannya.
Sebenarnya, bukan angka 20 yang ingin kupenuhi, melainkan ingin masuk ke dalam keyakinannya.
Khayalan yang Kami Kejar
Mengapa kita terobsesi pada angka? Bukan karena kenikmatan fisik semata. Angka adalah kekuasaan. Dominasi. Keyakinan bahwa semakin besar, semua akan baik-baik saja. Kecil berarti lemah, gagal, citra korban.
Perempuan menginginkan bukti bahwa dirinya memilih. Laki-laki gelisah jika tanpa angka dirinya tidak terasa laki-laki. Kita tenggelam dalam khayalan angka. Angka menguasai kita, kita berubah demi angka.
Yang kucintai bukan tubuhku, melainkan angka yang dia inginkan.
Melampaui Angka
Dia masih di tepi ranjang. Perlahan aku mendekat, berlutut di hadapannya, menggenggam tangannya. Matanya masih keras. Kataku:
“Aku tak bisa jadi 20. Tapi aku mencintaimu.”
Pandangannya goyah. Lanjutkan.
“Yang kamu butuhkan bukan 20, melainkan keyakinan yang menjagamu. Entah bisa jadi keyakinan itu atau tidak, aku tak ingin mengubah tubuhku demi memenuhi angkamu. Tubuhku sudah menjadi aku.”
Dia menunduk. Air mata berjatuhan. Katanya:
“Aku tahu. Sebenarnya… bukan angka yang kuinginkan, melainkan seseorang yang menerimaku apa adanya.”
Melepaskan Ukur
Malam itu kami tak melewati angka 20. Tapi kami menerima tubuh masing-masing apa adanya. Angka masih ada di antara kami, namun bukan lagi syarat. Angka kini menjadi tembok yang harus kami lompati bersama.
Kuapus angka 20 itu, tapi keyakinannya masih tinggal. Kami memilih menembus keyakinan, bukan tubuh.
Kami melampaui angka, menemukan suhu cinta. Angka itu dingin, cinta itu hangat. Kami meletakkan angka, lalu saling memeluk. Angka lenyap, tubuh kami tetap hangat.