Di Balik Bisikan "Kita putus saja" Ada Napas Terpendam
"Ini tidak benar, sungguh. Kenapa aku begini." Ajin mengernyitkan mata lalu bangkit dari sofa. Di ruang tamu mungil studio apartemen Bangbae, Seoul, alunan jazz dari piringan hitam yang tadi lembut kini terdengar seperti tikaman tajam. Saat kelopak matanya bergetar, aku menelan ludah. Rasa manis. Sesuatu yang samar. Gemetar menjalar hingga ujung kaki. Mengapa aku takut-takut gembira seperti ini.
Daripada Air Mata Panas, Lebih Suka Bilah Dingin
Kalau Ajin marah, nadanya justru turun. Ujung mata naik, sudut bibir bergetar tipis. Setiap kali itu, aku berhenti bernapas. Bak predator mengintai mangsanya. Semakin tajam amarahnya, semakin tenang detak jantungku.
Kamu tahu kan. Aku memang orang yang paling egois. Tapi kenapa terus memancing?
Aku menunduk, menatap ujung kakinya di bawah cahaya neon. Jari-jari kakinya sedikit mengepal. Tiap reaksi kecil itu membangunkanku. Saat ini aku hidup.
Bukan ingin berdamai. Bukan ingin mengakhiri. Aku ingin lebih dalam, hingga ke ujung, mengeruk kulit pucat mengikuti tepi pisau. Aku menunggu sekejap saat lukanya menempel di kulitku.
Luka Pertama: Bob Pendek dan Dahi Panas
Maret 2022, sebuah bar koktail di Yeonhui-dong. Saat itu baru pacaran enam bulan. Ajin pulang seharian dimaki di kantor. Setelah tiga gelas, suaranya berubah tajam. Pandangan sekitar menatap meja kita.
Jadi, kenapa kamu bicara seperti itu hanya sambil menatapku? Aku yang aneh, ya. Gila.
Aku menelan ludah. Bulu di punggung tangan berdiri. Bayanganku di pupilnya sangat redup, seolah aku menghilang. Ternyata sebaliknya. Semakin tajam dia, aku semakin nyata.
Malam itu, ketika ia hendak pergi, kugenggam lengannya. Dalam euforia sadis, kuletakkan pipiku. Seperti anak domba di meja persembahan. Pukul aku. Kata itu tak keluar, tapi mungkin terbaca di mata. Ia menahan tangis dan masuk ke kamar mandi. Aku menyeka setetes air mata yang jatuh dengan tisu, lalu diam-diam menjilatnya dengan ujung lidah.
Luka Kedua: Botol Parfum yang Terbakar
Musim panas lalu, di vila Hannam-dong. Ajin mengeluarkan botol parfum dari balik bantal—hadiah dari mantannya. Botol kaca berkilau lembut.
Kenapa ini masih ada? Sudah kubilang buang. Aku takut bersamamu.
Dia lempar botol itu ke dinding. Kaca pecah berkeping-keping, aroma mawar pekat menyebar. Ruangan berwarna merah. Aku tak melewatkan detik itu. Ketika matanya berubah merah jambu, aku menerima api dingin yang dipancarkannya dengan seluruh tubuh. Seolah rambutku ikut terbakar.
Malamnya, setelah dia tertidur, kupungut kepingan kaca. Satu keping kutekan di punggung tangan. Sedikit tekanan, pasti berdarah. Tapi itu terlalu klise. Sebaliknya, kuelus lantai tempat air matanya menetes. Masih hangat. Inikah suhu kita berdua.
Mengapa Kita Gila pada Kemarahan Orang Lain
Psikologi menyebutnya rang sederhana (secondhand rage). Saat kemarahan orang menyerap padaku, ego yang terpendam sejenak padam. Celah itu ditembus kegelapan.
Aku bukan lagi pacar yang baik, tapi voyeur yang mengecap kemarahan sang kekasih.
Inti tabu adalah kenikmatan yang tak diizinkan. Masyarakat mengajarkan bahwa jika disakiti kekasih, kita harus marah. Tapi tak seorang pun menjelaskan kenikmatan menjilat permukaan bekas luka. Seperti daging tergores kuku, satu kalimat darinya melayang menyentuh seluruh tubuhku. Bukan paradoks cinta, melainkan hakikat nafsu. Menyentuh titik paling sensitif, memunculkan emosi paling tajam. Di proses itu, aku menghapus diriku sendiri. Hanya dalam kemarahan Ajin aku benar-benar hidup.
Ketika Bilahnya Kembali Berkilat
Hari ini, di perjalanan pulang, dia menelepon. Napas tertahan terdengar dari balik panggilan video.
Hari ini benar-benar menyebalkan. Kamu pasti ikut kesal.
Aku mengangguk. Dia tak tahu bahwa semakin dingin kilauannya, aku semakin menari di dalam. Semoga tak tahu. Bila rahasia ini terbongkar, dia pasti meninggalkanku.
Kujawab pelan:
Pulang saja. Kita bersama.
Lalu kuberbisik, tak terdengar:
Marahlah. Ya, begitu. Semakin dalam bilahmu menikam, semakin jauh aku masuk ke dalam dirimu.
Saat itu, kau teringat. Ketika kekasih membelalakkan mata, kenapa kau menunduk. Kenapa kau ingin ditikam oleh kemarahan. Pejamkan mata, bayangkan. Satu kalimat dingin yang mereka lontarkan padamu, bagaimana kata itu membasahi jantungmu.
Ya. Kau sama sepertiku. Kau pun pernah mencicipi luka itu.