Dengan membuka sekaleng bir dia berkata, "Mantan pacarku... punya tato di sana." Seketika, seprai terasa membeku seperti es. Aku berhenti bernapas—membayangkan ukuran, warna, dan letak tato itu detik demi detik. Dia bersikap datar, seolah hanya menceritakan adegan lama dari film usang.
Tempat di Mana Napasnya Masih Tersisa
Dia pasti mencium tengkuknya. Dia pasti menekan pergelangan tangannya ke belakang sambil berbisik. Saat itu, di atas tubuhnya aku menjadi hantu. Mantan laki-lakinya berdiri di ruang kosong. Aku menelusuri jejak yang ditinggalkannya, menjelajahi peta yang hanya aku tak tahu. Di ujung setiap peta, dia tersenyum dengan ekspresi tak dikenal. Mengapa aku membayangkan ini? Mengapa aku ingin percaya bahwa sentuhan orang lain masih tersisa dalam hela nafasnya?
Malam Ketika Ingatan Dua Pria Bercampur
Min-hyuk, 31 tahun, account executive di agensi iklan. Suatu malam, saat kekasihnya Soo-jin tertidur, dia mengutak-atik Google Drive-nya. Folder tahun 2017, foto liburan. Soo-jin mengenakan dasi, di sampingnya seorang pria. Tangan pria itu menyentuh pinggang Soo-jin. Sekitar 3 mm. Sejak saat itu, setiap kali Min-hyuk meletakkan tangan di pinggang Soo-jin, ia teringat 3 mm itu. Maka ia mengangkat tangan. Maka ia tak bisa memeluk di sana. "Kenapa tak memelukku?" tanya Soo-jin. Min-hyuk diam. Ia tidur bersama hantu 3 mm itu.
Kebenaran di Atas Sofa Kulit Domba
Hyewon, 35 tahun, desainer, menerima pesan dari pacarnya Jung-woo:
Foto saat kamu awal 20-an masih ada di internet. Kamu nggak keberatan? Dalam foto itu, Hyewon duduk di sofa kulit domba Hongdae, kaki terangkat, menerima sentuhan seseorang. Foto itu buram, tapi ekspresinya jelas. Kebahagiaan pucat. Dan ujung jari seseorang. Jung-woo tak bisa tidur setelah melihatnya. Malam itu, Hyewon harus menghadapi ketakutan yang Jung-woo sembunyikan. Tubuhnya, masa lalunya, menjadi ujian cinta. "Aku cuma... waktu itu memang begitu," kata Hyewon. Namun itu bukan luka Jung-woo. Lukanya adalah ketakutan kalau masa lalu Hyewon lebih hebat dari nafsu yang bisa diberikannya.
Mengapa Kita Terbakar Terlambat
Masa lalu adalah saat-saat saat dia dicintai oleh orang yang bukan aku. Mengapa kita terobsesi pada waktu itu? Mengapa kita mengembara mencari ciuman orang lain yang mungkin masih tersisa di tubuhnya? Ini bukan sekadar cemburu. Ini adalah kecemasan bahwa kebahagiaan yang dia dapat dari orang lain mungkin lebih dalam dari yang bisa kuberikan. Kita menyebut kecemasan itu cinta. Kita mencintai diri sendiri lewat kecemasan itu. Ketika kecemasan itu padam, kita tahu bahwa yang kupikirkan cinta ternyata hanya nafsu. Maka kita terlambat, dengan gila, menggali masa lalunya. Lewat masa lalunya kita ingin membuktikan kini kita. Namun pembuktian itu sudah terlambat. Kita telah kehilangan masa depan kita dalam masa lalunya.
Apa yang Sedang Kau Bayangkan Sekarang
Saat ini, kau sedang mengingat masa lalu seseorang. Dan masa lalu itu menggelapkan kini. Kau mengingatnya untuk memastikan betapa dalamnya kau mencintai. Namun pertanyaan sebenarnya: yang kau cintai adalah dia, atau nafsumu yang terungkap lewat masa lalunya? Apa yang sedang kau bayangkan sekarang? Dan bayangan itu membawamu ke dalam kegelapan seberapa dalam?