Malam Ketika Hp Bergetar Getaran terus berderak di bawah bantal. Ia pura-pura tidur, aku menahan napas menggenggam ponsel itu. Kenapa aku harus melihatnya sekarang?
‘Tak perlu dibuktikan, kan? Selama 12 tahun tak pernah kupandang curiga.’
Namun jari sudah meluncur, membuka layar. Kode buka masih tanggal pertemuan pertama kami—0827. Saat itu aku belum tahu segalanya akan berubah.
Layar Kedua yang Tersembunyi Ada satu folder lagi. Diberi nama ‘Kerja’. Tapi kenapa notifikasi kerja muncul jam dua malam?
Begitu kutekan, ratusan ruang obrolan muncul: ‘Sunny’, ‘MilkTea’, ‘Lia Panggung’. Foto profil semuanya bahu bidadari usia dua puluh awal, terlepas leluasa.
- ‘Terima kasih lagi, ya, Oppa.’
- ‘Besok kita ketemu di mana?’
- ‘Kalau dengan kamu aku benar-benar merasa hidup.’
Sementara kalimat-kalimat itu menari di mata, teringat malam enam bulan lalu ketika ia berkata, “Maaf ya, kerjaan bikin aku lemes sampai gak ada gairah.”
Di sampingku, ia masih mendengkur tentram.
Peta Keinginan Mengapa ia yakin harus menjaga diriku? Dua belas tahun menjadi perisai yang cukup tebal. Keyakinan bahwa ‘takkan ada yang meragukan kami’. Karena itu ia makin berani.
‘Bukan aku tak mampu curiga, aku hanya tak ingin tahu.’
Sejujurnya, ini bukan kali pertama aku menyentuh ponselnya. Sejak lama aku merasakan angin aneh. Tapi membalik 12 tahun terlalu berat. Berat itulah yang menjadi kebebasannya.
Kisah Nyata 1: Miyeon's Case Miyeon, 34 tahun. Tiga tahun berselingkuh dengan rekan kerja yang lebih muda. Suaminya ahli keamanan digital, kunci hp tiga lapis katanya.
“Tapi suatu pagi, hp suami tergeletak di meja. Layar menyala, aku melihat pratinjau Kakao: ‘Kemarin kamu spontan sekali, aku suka♡’”
Sejak itu ia coba membuka dengan sidik jari suami yang sedang tidur. Folder tersembunyi berisi obrolan dengan lebih dari 400 wanita. Matanya mati rasa.
‘Teringat Natal lalu, tiba-tiba dia harus dinas ke luar negeri. Ternyata saat itu ia bersama lima wanita lain.’
Kisah Nyata 2: Catatan Jiwoo Jiwoo, 29 tahun. Pacarnya selalu langsung hapus chat. Karena itu Jiwoo pasang aplikasi perekam di hp pacar selama sebulan penuh.
Suara membuka kunci, ketikan, bahan bisikan mesra terekam. File paling menohok dari minggu lalu. Jam tiga pagi, saat Jiwoo tidur, pacarnya menelepon wanita lain di ruang tamu.
“Kalau sama kamu aku merasa hidup. Jiwoo cuma kebiasaan.”
Jadi tujuh tahun cuma jadi kebiasaan.
Percabangan Abadi Menuju Tabu Mengapa kita berkelindan antara ingin ketahuan dan ingin sembunyi? Para psikolog menyebutnya ‘diri terbelah’. Manusia membawa dua diri: diri nyata dan diri nafsu.
Semakin kuat jaring kepercayaan, semakin lapang lapangan bermainnya.
‘Bukan karena aku percaya padamu, tapi karena kau membuatku percaya.’
Maka yang aneh: ada yang justru lega ketika ketahuan. Lepas dari bebarapa tahun dusta.
Malam Ini Juga, Hpnya Masih di Atas Ranjang Aku belum mengakhiri cerita ini. Bahkan belum berkata apa-apa. Tapi setiap malam jika hpnya bergetar, tangan ini bergerak duluan.
Bukan karena tak bisa tidur sebelum tahu. Tapi karena takut menemukan lagi diriku yang lain.
Antara aku dua belas tahun lalu dan aku kini, perubahan apa yang terjadi?
Yang ia sembunyikan bukan wanita-wanita itu. Barangkali aku malah baru saja berhadapan dengan dirinya yang sebenar-benarnya.
“Entah ia mencintaiku, atau hanya cinta pada kepercayaan yang kuberikan. Sekarang aku tak tahu.”
Jadi, kepercayaan apa yang ingin kaujaga? Dan saat kepercayaan itu runtuh, apakah yang akan kau temukan?