0. Selasa malam 20.47, bar anggur di Yeoksam-dong. Di bawah meja, Moon Soyoung menanggalkan sepatu haknya ujung kaki. Telapak kakinya terasa gatal. Baru 36 jam sejak mereka match di aplikasi kencan, kini meneguk anggur Chardonnay gelas kedua. Jari pria itu melintas di atas meja, mendarat lembut di punggung tangan, lalu berkata:
"Karena studio, memang… kalau sudah berbaring, kamu akan tahu, cukup luas."
Tengkuk Soyoung terasa kebas. Gelasnya sedikit miring. Ini bukan rayuan. Ia sedang meminta izin. Kamu, maukah kita melaju secepat ini?
1. Haus yang lahir dari pelanggar batas kecepatan
Orang sering menyebutnya ‘terburu-buru’, padahal mungkin mereka justru menikmati kecepatannya. Semakin kencang, semakin memabukkan. Klub Hongdae, 02.17 dini hari. Kim Yerin menahan kantuk di tembok klub. Ketika Kim Junhyeok menghampiri, ia lebih dulu bertanya:
"Keluar sebentar buat rokok?" "Lama?" "Lama."
05.12, kafe 24 jam Dongdaemun. Yerin mahasiswa tingkat akhir, baru saja putus setelah pacaran panjang. Junhyeok menunjuk jari telunjuknya.
"Masih ada bekas cincin." "Ah, ini? Putus seminggu lalu, tapi masih belum hilang."
Ia bertatapan sejenak lalu meluncur:
"Aku ingin bercinta malam ini, kamu?"
Junhyeok menurunkan gelas. Apa ini? Bukan karena Yerin naif. Ia hanya ingin terbakar lebih cepat.
2. Belenggu para pemula asmara
Kafe brunch Seongsu, Sabtu siang. Park Jimin meletakkan garpu.
"Yujin, akhir-akhir ini aku sangat kewalahan." "Kenapa?" "Pekerjaan?" "Bukan… sebenarnya… kita sudah sebulan pacaran, tapi aku tiap malam bermimpi."
Yujin miringkan kepala. Jimin menarik napas panjang.
"Tentang kita di atas ranjang… kamu tahu, seperti…" "Tapi aku nggak paham soal itu… bisa ceritakan dulu yang kamu suka?"
Yujin tersenyum dalam hati. Sebulan cuma pegangan tangan, sekarang baru bicara soal ini? Ia tak langsung menjawab, justru bertanya:
"Kalau Jimin, kira-kira membayangkan apa?"
Telinga Jimin memerah. Kata membayangkan terasa asing. Ia menunduk.
3. Kapan larangan berubah jadi candu?
Setiap kali kita mengusik soal seks, sesungguhnya kita menyentuh batas diri sendiri. Seberapa cepat, seberapa dalam, seberapa terluka masih oke. Robert Sternberg menyebutnya ‘cinta penuh gairah’, tapi ada juga yang menyebutnya ‘kecanduan’. Saat dopamin meledak, kita meminta izin lebih banyak.
"Aku percaya satu malam cukup untuk memiliki seluruh dirimu."
Ini bukan hanya percaya diri, tapi juga rasa takut. Benarkah aku seberbahaya ini? Maka jawabannya selalu dua:
- "Sudah, cuma malam ini."
- "Pelan, belum saatnya."
4. Jadi, sejauh mana kamu masih nyaman?
Tengah hari di minimarket, AC dingin menusuk. Minseo menggenggam gimbap segitiga, mengantri di kasir. Dari belakang, seorang pria menghampiri. Dua tahun lalu, mereka sempat pacaran sebulan. Pria itu berkata duluan:
"Masih doyan gimbap aja?" "Selain yang dulu kau suka, sekarang sudah tidak makan yang lain?"
Minseo mengambil tisu. Gimbap di tangan terasa panas.
"Sekarang aku nggak makan secepat itu lagi."
Pria itu menunduk. Saat itu, tiga hari bertemu ia sudah mengusik ranjang, dan Minseo tersenyum menolak. Kini juga ia diam. Minseo menyelesaikan pembayaran dan keluar. Di depan pintu, pria itu memanggil:
"Minseo-ssi." "Ya?" "Malam ini… boleh?"
Minseo menoleh. Sinar mentari menyilaukan.
"Masih perlu dipanaskan sedikit lebih lama."
Ia melangkah pergi. Sepotong gimbap tersisa di tangan. Masih panas.