Malam yang Tersisa Sendiri
Jam 3 lewat 42 menit. Aku sedang berdiri di depan kulkas, meneguk air, saat layar berkedip. ‘Masih belum bisa tidur? Aku juga.’
Bukan ponselku.
Hp-nya. Sedang diisi daya, tergeletak di atas wastafel. Layar terkunci, tapi notifikasi terus muncul. Berulang kali.
Pertama kali kukira cuma lelucon larut malam. Chat tengah malam dari siapa-siapa. Tapi sejak hari itu, tiap malam, tepat waktu yang sama, kalimat yang sama datang.
Anatomi Nafsu: Alasan Harus Dibungkam
Kenapa harus disembunyikan?
Dia bertanya, padahal jawabnya sudah ada di ujung lidah. Yang ingin disembunyikan bukan dia, tapi nafsuku sendiri. Cemburu pada chat larut malam orang lain. Dan kecemburuan yang membuatku mengecek ponselnya tiap malam.
Awalnya kebetulan. Tapi kebetulan yang berulam menjadi maksud. Aku bisa menutup mata pun masih ingat letak hp yang sedang di-charge. Gerakan tangan kanan membuka laci, mencolokkan kabel—semua terbayang jelas.
Kisah Ji Yujin: 15 Maret, 04.17
“Hari ini juga datang.”
Ji Yujin menatap hp pasangan di meja samping ranjang. Satu setengah jam sejak suaminya tertidur. Ia masih mengingat pesan yang tiba satu tahun lalu, 15 Maret pukul 4 lewat 17 menit: “Kangen. Sekarang juga.” Pengirim: Kim Seojun, junior kampus suaminya.
Malam itu ia mendengar helaan napas tertahan. Awalnya kira mimpi. Tapi tangan itu perlahan, namun jelas, meraba pinggangnya. Keesokan paginya, pesan dari Seojun menunggu di layar. Ia ingin menghapusnya, tapi jari otomatis men-screenshot. Sejak itu, setiap malam pukul 4.17, ia membuka screenshot itu lagi.
Kisah Choi Minjae: 22 September, 02.33
“Ini… lain soal.”
Choi Minjae menutup telpon, lalu melangkah ke balkon. Lampu seberang Han yang kabur di balik kaca. Yang tersisa di matanya adalah pesan yang terhapus. Baris abu-abu: Pesan telah dihapus. Pukul 2 lewat 33, saat ia keluar dari kamar mandi, pasangannya buru-buru menurunkan layar.
Hanya satu baris yang tersisa, tapi otaknya mengisi sendiri: nama seseorang, nafsu seseorang, malam seseorang. Sejak itu Minjae terobsesi pada ‘pesan yang terhapus’. Mengapa dihapus? Apa isinya? Begitu sang suami tidur, ia mengunduh aplikasi pemulihan pesan. Nafsu hidup orang itu mengalir ke dalam dirinya. Ia meminumnya, menikmati, lalu meminum lagi.
Identitas yang Menjadi Tabu
Mengapa kita begitu peka terhadap nafsu orang lain?
Para psikolog berkata: nafsu orang adalah cermin nafsu kita yang tersembunyi. Yang ingin kita gali bukan rahasia mereka, tapi larangan diri kita sendiri.
Yujin melihat pesan Seojun dan tersadar: kalimat ‘kangen’ adalah apa yang ia ingin dengar dari suaminya. Minjae menatap pesan terhapus dan tenggelam: nafsu yang dihapus sebenarnya ingin ditemukan. Kita semua terpikat nafsu orang lain, walau tahu itu cerminan nafsu kita. Kenapa?
Alasan Masih Menanti di Balik Selimut
Kalau pesan itu tak pernah kubaca, apa yang terjadi?
Yujin hari ke-365 masih menatap screenshot. Minjae hari ke-120 masih membaca pesan yang dipulihkan. Mereka tahu: begitu benar-benar dibaca, semua berakhir. Jadi mereka pura-pura membacanya. Kita semua tak sanggup melepaskan tali tabu. Bila lepas, kita takkan pernah bertemu nafsu itu lagi.
Karena itu kita berputar-putar di ranjang. Berbohong bahwa hanya dengan membaca pesan itu bisa tertidur. Dan besok, lusa, minggu depan, kita ulangi kebohongan yang sama, di jam yang sama.
Pertanyaan Terakhir
Malam ini, akankah kau juga bangkit demi membaca pesan seseorang?
Atau karena tak sanggup memastikan nafsu itu, kau justru takkan bisa tidur?