Yumi menemukan nama istri di ujung lidah Jaehyun
Jam dua pagi, lampu tidur di samping ranjang redup memayungi kamar. Yumi memejamkan mata, biarkan hembus napas Jaehyun menitikkan rasa gatal di telinganya. Ketika ia mencium kening sambil bergumam, tiap suku kata melekat sempurna.
“…Jisoo.”
Kata itu hidup bergerak di udara yang membeku. Jaehyun tak sadar memanggil nama istrinya. Yumi membuka mata. Di gelap, bola mata Jaehyun berkilat. Ia seolah tak terjadi apa-apa, lalu menelan kembali bibir bawah Yumi. Dalam mulut meletup seperti bunga azalea. Rasa darah. Yumi menelan darah itu. Menelan istrinya.
Dua sikat gigi di atas kulkas
Pukul 07.14 pagi. Yumi membuka pintu kulkas, lalu terdiam. Di rak kaca, berdiri berdampingan: satu sikat gigi hijau, satu merah muda. Merah muda milik Yumi. Hijau milik Jaehyyun yang dibawa tadi malam. Tampak huruf kecil terukir pada gagangnya.
SJ
Shin Jisoo. Istrinya.
Yumi mengambil sikat itu. Basah masih belum mengering. Tanda seseorang menggunakannya pagi ini. Ia dekatkan ke hidung. Aroma mint bercampur bau ludah asing. Yumi memasukkan ke ujung bibir. Butiran pasta meletus di ujung lidah. Rasanya seperti pasta gigi sang istri.
Euljiro 3-ga, 12.17 siang
Jaehyun kembali memilih tengah hari untuk pertemuan kedua mereka. Saat matahari paling menyilaukan. Di tempat tanpa teduh, kebohongan lebih tajam terlihat.
Yumi berkata sambil melangkah, “Aku tahu wajah istri kamu.”
Jaehyun tersentak. Kopi di tangannya bergetar, jatuh di atas meja. Noda hitam menyebar seperti darah tumpah.
“…Ya.”
“Cuma dari foto. Adik temanku yang motret di pernikahan kalian tahun lalu.”
Lama Jaehyun diam. Lalu berbisik, “Jisoo… aku yang mengkhianati duluan.”
Yumi mengelus punggung tangan Jaehyun. Dingin. Seperti dusta yang dingin. Jaehyun mencium punggung tangan itu, berkata lagi:
“Jadi… sekarang giliran kamu mengkhianati aku, kan?”
Pelaku, korban, kawan
03.22 dini hari. Yumi terbangun lagi. Jaehyun berguling di samping. Ia perlahan bangun, menuju pintu. Tas Jaehyun terbuka. Dari kantong dalam, Yumi mengambil dompet. Di dalamnya, foto sang istri. Wanita berbalut gaun pengantin putih. Yumi menelusuri wajah di foto dengan jari. Menempelkan jari ke bibir sang istri. Lalu bibirnya sendiri.
“Lihat?” suara Jaehyun dari belakang.
Yumi menoleh. Jaehyun telanjang. Di dadanya bercak putih bekas ludah Yumi, tanda ia menggantikan istri.
“Lihat.”
“Maaf.”
“Tidak. Aku suka.”
Yumi kembali menatap foto. Mata sang istri menatapnya. Seolah berkata:
Kamu juga akan berada di sini. Seperti aku.
Bohong itu bukan untuk saling menyelamatkan, melainkan hadiah untuk saling menghancurkan
Malam keempat bersama Jaehyun. Di atas ranjang Jaehyun berkata, “Hari ini aku kirim berkas cerai ke Jisoo.”
Yumi menghitung dalam hati. Sepuluh hari terakhir, kalimat itu terulang. Ia tak pernah benar-benar mengirimnya. Yumi tahu. Tapi ia tetap berbisik sambil kening bertemu kening.
“Pasti melelahkan.”
“Yang penting kamu di sini.”
Tangan Jaehyun merayap ke bawah dada Yumi. Yumi memejamkan mata. Mengucap nama sang istri dalam hati. Jisoo. Jisoo. Jisoo. Semakin dalam jari Jaehyun, semakin dalam pula nama itu terbenam. Mereka saling mengukir kebohongan, menggali lebih dalam.
09.15 pagi, dia berdiri di depan pintu
Setelah Jaehyun pergi, Yumi membuka pintu. Tak ada orang. Namun di lantai tergelut secarik kertas.
Apakah kamu menikmati suamiku?
Kertas putih. Kalimat sederhana. Ymi memasukkannya ke mulut. Menempelkan ke langit-langit seperti amplas, lalu menelannya. Rasanya seperti sang istri. Ia menutup pintu perlahan. Arloji Jaehyun masih menunjukkan 11.47 di samping ranjang. Ymi mengambilnya, menyelipkan di bawah bantal. Sekejap kemudian mengeluarkan lagi. Jarum detik mulai bergerak. Melompat dua-tiga langkah, lalu berhenti. Seperti kebohongan.