Malam ini pun ia menyeka kulitku
Lampu merah satu, buih mengalir di atas wastafel stainless. Ia mendekat dari belakang, menyapu pinggangku, berbisik.
“Malam ini juga enak.”
Entah kata itu untukku, atau untuk lidahnya yang tengah mengikis kuah di meja, aku tak tahu.
Ujung jarinya menjelajah sampingku. Kuku yang dirapikan dengan penggunting kuku pria menyinggut tali BH—ku menjatuhkan sendok.
Salah paham. Ia hanya datang untuk mencuci piring. Aku menenggelamkan lengan ke wastafel, menahan napas. Air panas menggelitik punggung tangan. Ia mendekat dari belakang, menumpuk piring. Satu, dua, tiga.
Aku terbaring di atas susunan piring itu, bukan saus orisinil, tapi susunan yang lebih cermat. Bukan mangkuk, tubuhku. Bahuku yang ia elus bagai lekuk di tepi piring.
“Malam ini juga bersihkan ya.” katanya. Kukira itu bibirnya menjilat cuping telingaku—tapi ia hanya ingin menggosok panci yang baru kugunakan.
Ibu berkata jangan sembunyikan tubuh, tapi…
“Menikahlah ke rumah baik, sepanjang hidup akan tenang.”
Kata ibu di umurku dua puluh selalu ringkas. Rumah baik. Pria baik. Malam baik. Tubuh baik.
Umur dua puluh lima, pertama kali tidur dengannya, ia memegang dadaku berbisik:
“Ini, benar-benar buatanmu?”
Ia menggaruk putingku dengan kuku, aku tertawa. Keesokan harinya aku mendaftar kursus memasak. Ibu senang.
“Suamimu akan makin mencintaimu.”
Hari pernikahan, aku terkurung dalam renda putih. Setiap kali mempelai lelaki masuk, aku harus tersenyum.
“Dia hangat sekali,” kata tamu. Suhu hangat, piring hangat, tubuh hangat. Aku terbaring di sela yang kosong. Bukan di atas seprei, tapi di atas taplak meja.
Malam pertama, ia melepas BH-ku berkata:
“Malam ini aku lelah.”
Entah itu janji ‘besok’ atau bukan. Ia tak menyentuh dadaku. Ia menggenggam tanganku, berbisik:
“Besok aku ingin kimchi jjigae buatanmu.”
Empat puluh tujuh piring, dua puluh tiga sendok, dua belas panci, dan aku
12 Maret. Hari itu pun kucuci empat puluh tujuh piring. Dua puluh tiga sendok, dua belas panci. Suamiku terlentar di ranjang, meneguk bir. Aku merendam tangan ke air panas bertanya:
‘Sebenarnya, siapa aku di rumah ini.’
Saat itu ia datang, hanya ber-balutan pakaian dalam. Tangannya menyapukan pinggangku. Refleks aku membungkuk—seperti gerakan mencuci piring.
Ia berbisik di telingaku:
“Hari ini juga kerja keras ya.”
Ia memutar tubuhku. Kurasa tangannya menuju dadaku—tapi hanya untuk menyeka sabun cuci piring yang menempel di tanganku.
“Tanganmu sakit?” tanyanya. Aku mengangguk. Ia mengoleskan krim di tanganku:
“Yang seperti ini urusanku.”
Kupejamkan mata saat sentuhannya melintasi punggung tangan. Ini cinta? Atau sekadar perawatan agar tubuhku kembali siap dipakai?
Kwon Mi-jeong, 38 tahun, dari copywriter menjadi mesin pencuci piring
Mi-jeong adalah wanita paling cantik yang kukenal. Di agensi iklan ia disebut mampu menangkap ‘hasrat wanita milenial’. Ia berhenti bekerja pasca menikah.
“Ingin punya waktu untuk diri sendiri,” pikirnya. Tapi yang ditemuinya adalah noda di pakaian dalam suaminya. Noda begitu dalam tak kunjung hilang di papan cuci.
Sepuluh kali sehari ia memegangi pakaian dalam itu. Untuk menghapus, atau sekadar memastikan noda masih ada.
Di kedai teh ia berbisik padaku:
“Aku akan mati di sini.”
Ia menunjuk kapalan di telapak tangan.
“Ini bukan buatanku. Ini bekas setiap malam ia menyeka tubuhku.”
Ia mengangkat cangkir:
“Kita tak berjalan ke altar, tapi masuk ke dalam mesin pencuci piring.”
Malam ia menelanjangi tubuhku
5 Mei. Ia membawaku ke ranjang. Aku melepas pakaian dalam gemetar. Ia memegang dadaku:
“Kok keras sekali di sini?”
Aku tertawa. Bekas sudip.
Ia menyapukan pahaku:
“Ini?”
Kujawab: Bekas gagang panci.
Ia naik di atasku, berbisik:
“Malam ini aku ingin memakanmu.”
Entah itu sungguh-sungguh. Ia memasukkan putingku ke mulut:
“Ini yang paling enak.”
Entah itu untukku, atau untuk masakanku.
Ia meraba tubuhku:
“Di sini benar-benar hangat.”
Entah itu artinya ‘aku mencintaimu’.
Ia membalikkan tubuhku:
“Di sini lembut sekali.”
Entah apa makna sebenarnya.
Siapa aku di rumah ini
Malam ini pun aku berdiri di wastafel. Di luar jendela gerimis musim semi turun perlahan. Suamiku terlentar di sofa, meneguk bir. Aku mencuci empat puluh tujuh piring sambil bertanya:
‘Siapa aku di rumah ini.’
Istri atau mesin pencuci piring. Bahkan mesin pencuci piring, setidaknya, tinggal ditekan tombolnya akan berjalan sendiri.
Kulihat tubuhku. Di sana ada kapalan—bekas ia menyeka setiap malam. Aku terbaring di atas bekas itu, bagai piring tambahan di atas meja.
Maka kutanyakan:
Malam ini, sudahkah kau menatap tubuhmu? Apakah di sana ada kapalan? Jika pekerjaan terbaikmu adalah menata hidup orang lain dengan tubuhmu, apakah itu hidupmu? Ataukah hanya tubuh pengganti yang dapat digantikan siapa saja?
Dan rumah tempat kau tinggal. Mampukah ia bertahan sehari pun tanpa dirimu? Dan apakah kau benar-benar ingin menyaksikan rumah itu runtuh?