'Kali ini, jangan pakai'
'Kamar 1420. Aku hanya sampai pukul 3 sore.' Kartu kunci yang meluncur di sela jari Jeong-su sejuk seperti porselen. Tiga puluh menit lalu, seorang pria di bar Hongdae memberikannya tanpa sepatah kata pun. Ia tak meninggalkan nama atau nomor telepon. Hanya otot lengan yang menonjol dari lengan pendek kausnya, dan senyum yang mengeras ketika bertanya, "Sudah menikah, kan?"
Jeong-su naik kereta bawah tanah jalur 2 menuju rumah. Suaminya belum pulang. Ia memanaskan dua potong pizza beku, memisahkan kaus kaki untuk dicuci, sementara tangan terus mengusap plastik kecil di saku. Tepian kartu menusuk kulit seperti silet.
Apa ini, ya. Plastik sederhana, kenapa membuat degup jantungku kencang?
Berat yang tak pernah tahu suami
Tujuh tahun menikah, Jeong-su menganggap suaminya ‘sempurna’. Cinta mapan, finansial stabil—tidak kurang satu titik pun. Mungkin karena itu ‘kesempurnaan’ perlahan menjadi tembok. Setelah suami menutup pintu, sisa hangat di sprei terasa seperti udara yang terlalu akrab.
‘Apakah aku rindu menjadi sorotan bagi siapa pun, atau aku rindu diriku yang dulu tak pernah jadi sorotan siapa pun.’
Pandangan pria di bar Hongdae berbeda. Tanpa kata, seolah berbisik, "Kau masih berharga." Ilusi itu mengubahnya, perempuan rumah tangga paruh tiga puluh biasa, menjadi ‘yang terpilih’. Ilusi ciptaan sekeping kunci.
Ia bisa menggunakannya
"Belum dipakai?" Sebuah pesan KakaoTalk muncul. Pengirim: ‘Hongdae 15/9’. Jeong-su tertawa melihat nama yang tersimpan. Tiga bulan sejak hari itu, kunci itu ia sembunyikan paling dalam dompet. Tiga kali dipakai, setiap kali lelaki berbeda. Hotel sama, lantai sama, kamar berbeda. Di depan lift lobby, tatapan perempuan-perempuan yang mereka lewati selalu sama: Apa yang kita cari di sini?
Pertama: mahasiswa pascasarjana. Tak saling tanya nama. Satu kondom, dua kaleng bir, gerak tubuh empat puluh tujuh menit.
Kedua: pekerja kantoran dua tahun pasca-cerai. "Kenapa menginap di sini?" tanyanya. "Sepertinya tak ingin pulang," jawabnya.
Ketiga: diam seribu bahasa. Hanya mencengkeram pergelangan Jeong-su dan berbisik, "Tak usah takut."
Tidak takut, bohong. Setiap kali pulang ia takut suami tahu. Namun rasa takut itu berubah sensasi. Aku masih punya sesuatu yang bisa dirusak. Dalam puzzle pernikahan yang selesai, ia bisa mengambil satu keping. Rasa hampa dari kekosongan itu membuatnya merasa hidup.
‘Seon-hwa’ bermimpi
Ada kisah lain: Seon-hwa. 35 tahun, suami pengacara kantor hukum bergaji sembilan ribu dolar. Dua anak laki-laki, apartemen 34 pyeong di Gangnam. Suatu Jumat malam, setelah menutup telpon sang suami, Seon-hwa ke Hongdae. Ia juga menerima kartu kunci. Namun tak menggunakannya. Tiga jam lamanya ia duduk di bangku lobby hotel, memandang pasangan mondar-mandir. Lalu pulang. Setelah suami tertidur, ia menangis di lantai kamar mandi yang dingin.
‘Kenapa aku tak melakukan apa-apa. Atau, kenapa aku ingin melakukan sesuatu.’
Yang ditakutinya bukan ketahuan, melainkan tak terungkap sama sekali. Hidup tanpa kejadian apa pun adalah hukuman paling kejam. Kartu kunci itu masih bersinar di dompetnya, belum terpakai.
Rasa madu larangan
Psikolog menyebutnya ‘nafsu hantu’. Di dalam hidup yang sudah dipilih, kita membayangkan kemungkinan yang tak sempat dipilih. Lembaga pernikahan memberi ilusi ‘saya memilih’. Padahal lebih tepat ‘saya melepaskan’. Semua pria lain, semua hidup lain, menjadi tabu—lalu kita baru tahu betapa manisnya.
Kartu kunci adalah simbolnya. Aku masih bisa memilih. Khayalan bahwa pintu belum terkunci. Padahal kunci itu tak membuka apa-apa. Hanya memberi ilusi ‘akan terbuka’. Ilusi itu membuat kita merasa hidup, seperti menginjak tepi tebing.
Bekas di telapak tangan
Semalam, Jeong-su kehilangan kartu kunci. Ia buka dompet di kereta bawah tanah, kunci itu lenyap. Jatuh? Atau sengaja dibuang? Ia tak tahu. Tapi di telapak tangan masih terasa bobot plastik tumpul.
Apakah itu nyata? Atau ia hanya ingin merasa panas?
Suami pulang larut. Dua potong pizza beku dipanaskan, kaus kaki dipisahkan untuk mesin cuci. Tangannya menggeledah saku—kosong. Rasa hampa dari kekosongan kini tak lagi manis atau menakutkan. Hanya lengang.
Di genggam tanganmu sekarang, apakah ada kunci yang belum digunakan? Tahukah kau benar, apa yang sebenarnya akan dibuka?