“Yang berbau di sini, kamu?”
Bel rumah berdering pukul 01.47. Aku membuka pinta berbalut celana pendek, dan Jihoon berdiri di ambang. Di tangan, kantong minimarket berisi dua kaleng bir dan menthol candy. Dingin kaleng menyerempet pipiku saat ia tersenyum, mata lelah. Sekejap, pintu kamar Minwoo—yang sedang tertidur—terbuka sedikit.
— Tidak apa-apa. Aku akan tidur.
Jihoon meneguk bir, satu, dua, tiga, empat kali. Aroma sprei yang pernah kami gunakan bersama Minwoo menerawang hidungku. Di atas aroma itu, lekuk leher Jihoon terbentang. Suara menelan ludah bergema terlalu keras di dalam tenggorokanku.
Kamu yang Meninggalkan Aroma di Atasnya
Sebenarnya aku tahu. Minwoo dan Jihoon sahabat. Di kampus, mereka saling memanggil kakak-adik, bertemu dua-tiga kali sebulan untuk minum, lalu berpisah. Meski begitu, aku mengintip tangan Jihoon dari balik punggung Minwoo.
Saat Minwoo ke kamar mandi, aku mengusap kaleng bekas Jihoon, membelai bibir kaleng tempat napasnya tersisa. Jihoon tahu. Aku tahu. Ia tahu bahwa aku tahu ia tahu.
Mungkin aku tak benar-benar menginginkan Jihoon, hanya ingin lepas dari jangkauan Minwoo.
Walau begitu, setiap kali melihat rahangnya, dada ini tetap berdebar.
Noda di Sprei, Nama yang Kami Hapus
Musim dingin lalu, Minwoo lembur semalam suntuk. Tinggallah aku dan Jihoon di rumah. Minwoo, "tak sempat pesan makanan", meminta Jihoon menemaniku. Aku benci bau dasi Minwoo yang tergantung; kupancing Jihoon untuk sekalian menenggak bir.
Setengah kaleng, Jihoon bertanya:
Aku: Yang berbau di sini, kamu?
Jihoon: Bukan, kamu?
Aku: ……
Kami terdiam bersama. Saat itu, tangan Jihoon menutupi punggung tanganku. Satu jari, dua, lalu telapak tangan utuh. Lalu diam.
Lama kemudian, Jihoon berbisik:
Jihoon: Kak Minwoo masuk subuh nanti.
Aku: ……
Jihoon: Ganti sprei saja?
Ketika mengganti sprei, aku mengucap namamu, Minwoo dan Jihoon, silih berganti. Nama-nama itu mengalir di lidah, menetes di ujung. Di sprei baru, aroma napas Jihoon lebih dulu menempel, bukan milik Minwoo. Lalu kami berpura-pura tak terjadi apa-apa.
Badtime-nya Dia, Badtime-ku
Hee-seo, 32 tahun, perancang UX. Ia tinggal bersama kekasih enam tahun, Do-jin. Suatu hari, teman Do-jin, Jae-hyun, datang merayakan rumah baru. Sejak itu, Hee-seo menemukan segala yang kurang pada Do-jin lewat Jae-hyun.
Jae-hyun mencuci insole setiap kali lepas sepatu; Do-jin tak pernah. Jae-hyun memuji masakan Hee-seo dengan kata "terbaik"; Do-jin cuma "enak". Perbedaan sepele itu membuatnya gila.
Suatu malam, Do-jin dinas luar. Jae-hyun datang sebentar, menyanggup memperbaiki laci meja makan yang rusak—selesai dalam lima belas menit. Dalam sela itu, Hee-seo memandang tengkuk Jae-hyun. Setetes keringat mengalir turun. Hee-seo ingin menelannya.
Hee-seo: Jae-hyun, minum kopi malam?
Jae-hyun: Do-jin kan tak ada. Tak mengapa?
Hee-seo: Tentu saja boleh.
Dua, tiga, empat cangkir. Di cangkir keempat Hee-seo bertanya:
Hee-seo: Antara Do-jin dan aku, siapa yang lebih… siapa yang lebih kau sukai?
Jae-hyun tak menjawab; ia hanya mengecup punggung tangan Hee-seo. Hee-seo menorehkan namanya di telapak tangan Jae-hyun. Hee-seo, Hee-seo, Hee-seo.
Saat itu ia tahu: yang diinginkannya bukan Jae-hyun, melainkan sesuatu yang bukan Do-jin.
Mengapa Kita Memilih yang Lebih Panas
Psikolog Esther Perel berkata: "Cinta bukan intim dengan orang asing, melainkan keasingan dengan orang yang sudah dikenal."
Minwoo akrab, Jihoon asing. Namun kalau keakraban Minwoo membosankan, keasingan Jihoon menjelma bara.
Kita menginginkan yang lebih panas. Sejatinya, bukan karena kita tak ingin mempertahankan hubungan ini, melainkan tak ingin mempertahankan diri yang kini.
Yang lebih panas membuatku lebih panas.
Dengan panas itu aku lepas dari tatapan Minwoo.
Dan dalam api bernama Jihoon, kuyakin aku bisa melahirkan diri baru.
Di Atas Sprei Apakah Kau Mampu Menghapus Nama?
Malam itu, Jihoon datang lagi. Minwoo ada acara kantor. Begitu membuka pintu, Jihoon berkata:
Jihoon: Kak Minwoo pasti tak pulang malam.
Aku: ……
Jihoon: Jadi, kita ganti sprei lagi?
Aku mengangguk, tapi kali ini tak mengganti sprei. Biarkan saja. Di atas aroma kami bersama Minwoo, napas Jihoon tertinggal. Menghirupnya, aku bertanya:
Mampukah kau, demi Minwoo, mengganti sprei ini lagi?
Atau kini, kau juga sanggup menghapus bau Minwoo seluruhnya?
Kini, di ambang pintu, di tanganmu kaleng bir Jihoon, ranjang Minwoo kosong. Di noda sprei ini, dengan nama siapakah kau akan menghapusnya?