03.17, headphone yang menutupi telinganya terlepas
Dalam setengah tidur, ujung jariku menyentuh benda plastik yang bergulung jatuh ke lantai. Kepalaku ikut miring, dan aku melihatnya. Dada wanita yang menari di layar laptop yang terbuka setengah, dan mata Minsu yang tak bisa lepas darinya.
Mereka membuatku tersenyum, bukan dirimu.
Setiap helaan napas wanita dalam video itu bagai skrip; ia duduk di ujung ranjang, jari rampingnya meluncur turun ke perutnya. Tangan kanan Minsu lenyap di bawah selimut.
Aku mencoba membohongi diri—ini hanya mimpi, hanya mimpi buruk—tapi kaki Minsu menegak, gemetar, terlalu nyata untuk diingkari.
Ratusan tubuh yang kau nikmati selain tubuhku
Keesokan paginya, ia mencium pipiku seperti biasa, lalu berangkat kerja. Sesaat setelah punggungnya menghilang di ambang pintu, kubuka laptop itu.
Jendela rahasia. Riwayat bersih, tapi di dalam folder Favorit lebih dari empat puluh tab tersusun rapi, terbuka seperti domino.
Pengalaman pertama Redhead Video rahasia si gadis berpayudara besar Bersama istri orang tanpa sepengetahuan suaminya
Judul demi judul, semua wanita selain aku menunggu Minsu. Kucatat ukuran dada mereka, lekuk pinggang, naik-turun raungan. Kupelajari bagian tubuh mana yang disukai Minsu, dari sudut kamera hingga kecepatan gerakan jemarinya. Tujuh tahun bersamaku ia hapus, setiap malam ia mencium wanita-wanita itu diam-diam.
Studi kasus: Jieun dan suaminya, ‘istri virtual’ sebanyak 47 orang
Saat usia pernikahan lima tahun, Jieun (35) secara tak sengaja menemukan buku harian suaminya.
Hari ke-23 – si pirang Jenna menyuruhku berkacamata dan berlutut. Hari ke-47 – si Asia Mini tak kuasa menahan suara, makin membangkitkanku.
Ia tercengang: setiap malam sang suami menulis nama wanita lain sambil onani. Di buku itu, Jieun tak pernah muncul. Alih-alihnya, 47 ‘istri virtual’ bergantian mengguncang ranjangnya.
“Saat menyentuhku, ia selalu memejamkan mata. Di balik kelopak tertutup itu, siapa gerangan yang hadir?”
Studi kasus: Miyeon's husband, wanita beristri dalam realitas tertambah
Miyeon (32) menemukan headset VR di dalam tas suaminya yang katanya sedang bergabung dalam klub penggemar drone. Di balik lensa, terbentang video 180 derajat: wanita yang lebih gemuk 10 kg darinya, rambutnya hitam berkepang. Dia tidur di sofa ruang tamu, memancing reaksi suami Miyeon.
Miyeon menempelkan namanya pada perut wanita itu.
“Ini aku, tapi kau tak menginginkan tubuh ini, kan?”
Mengapa kita terpikat pada pengganti
Pornografi bukan sekadar rangsang; ia adalah cermin kekosongan. Kulihat kembali sorot mata Minsu: ia tak menatapku. Yang ia inginkan adalah ‘aktris yang tak pernah turun panggung’. Setelah rekaman usai, mereka kembali ke detik nol, mengulangi ekspresi dan raungan yang sama.
Kita takut pada perubahan yang tak terelakkan. Tubuh nyata menua, kendur, kadang sakit. Namun perempuan dalam layar menghentikan waktu, memutar ulang ‘momen sempurna’ tanpa henti.
Minsu memilih tubuh yang tak berubah—bukan aku. Agar tak menghadapi perubahan, ia memilih mereka, bukan aku.
Pernahkah kau memilih video, bukan tubuh seseorang?
Di ranjang tempat lenyapnya dirimu
Malam ini, melihat punggung Minsu, aku bertanya: Saat memelukku, dada siapa yang kau bayangkan?
Kau menaikiku, berusaha menghapus jejak mereka dari tubuhku. Kini kami tidur memeluk kekosongan satu sama lain, bukan tubuh.
Kami menggendong kekurangan kami sendiri, lalu tertidur.