“Aku nyaris tak bisa bernapas.”

Kucing itu selamat, tapi paru-paru Yumi sejak hari itu selamanya berdetak pelan. Jika Luche—si kucing berbulu abu—menegakkan dada gemetar di balik masker transparan, Yumi sudah tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Bukan kucing itu, tapi dirinya yang akan mati lemas.

Min-su duduk bersila di ambang pintu, menyalakan sebatang rokok. Api kecil menjilat, sorot matanya menyambar bola mata Yumi lalu melengos.

“Hey, kucingnya juga nyaris sesak kayak kamu, kan.” Dia tertawa, menambahkan, “Keluarin lidah, bergesekan kayak kamu tadi.”

Dada Yumi menyusut. Ia mencengkeram Luche lebih erat. Tubuh kucing itu dingin, tapi titik yang ditatap Min-su panas membakar. Napas besar membuat tali masker mencekik kulit.

Ini bukan lelucon, gumamnya dalam hati. Ini vonis berbungkus humor.

“Lelucon? Kamu hitung yang ke berapa?”

Yumi berkata, tenggorokannya mual.

“Min-su, maksudmu ‘kali ini’, kan?” “Apa maksudmu?” “Aku yang nyaris sesak itu ‘kali ini’. Terus dulu apa? Waktu di mobil kamu bilang ‘jangan buka jendela’? Aku di kursi belakang menahan napas, ingat?”

Min-su acuh. Ia mengetuk abu rokok, melangkah lebih dekat. Sambil menyapukan rambut Yumi, berbisik lembut:

“Waktu itu kamu sendiri yang sesak. Aku bantu, kan?”

Kata membantu selesai di ujung jari yang mengetuk-ngetuk leher. Setelah jari itu lepas, tanda putih jelas menghiasi kulit—seperti tanda ciuman pengganti surat vonis mati lemas.

Kedok yang masih bernapas

Kasus 1. Hye-jin & Jae-woo

Apartemen lantai 7, dini hari jam dua. Uap humidifier menderu turun di atas ranjang. Hye-jin tersentak, hidungnya tiba-tiba panas. Bintik merah menetes di bantal putih.

Jae-woo menendang pintu masuk.

“Lagi-lagi?” Ia mencengkeram dagu Hye-jin. “Bernapaslah yang benar.” “Bukan aku… kekuatan humidifier—” “Siapa suruh tutup jendela tiap malam? Kamu kan sensitif.”

Sambil menutup hidung dengan tisu, Jae-woo tertawa. Bercak merah makin melebar, matanya makin berbinar. Sejak malam itu Hye-jin memeriksakan diri ke klinik tidur. Dokternya berkata satu kalimat:

“Bukan Anda salah bernapas. Orang yang membuat Anda tak bisa bernapas itulah masalahnya.”

Kasus 2. Sua & Do-hyun

Toko hewan, sore jam tiga. Di balik kaca, dua anak kucing bergelut. Do-hyun mencengkeram pergelangan Sua, menyeretnya ke dalam.

“Makhluk ini bisa saja mati lemas dalam semalam.” “…Kenapa tiba-tiba?” “Hidup memang begitu. Kalau bukan aku cekik, kamu cekik, kalau bukan kamu—nanti orang lain.”

Do-hyun menggendong seekor kucing hitam. Ketika mencengkeram lehernya, kecil sekali sehingga lehernya nyaris patah. Sua menatap bukan ke Do-hyun, tapi ke mata kucing itu. Di bola matanya ia melihat wajahnya sendiri.

Kalau kucing itu aku, bagaimana?

Jantungnya berdebar. Bukan karena takut—tapi karena iri.

Lelucon, lalu batok napas

Lelucon bekerja seperti membalik telapak tangan. Sekali dibalik, tak ada yang tahu keluar tertawa atau napas tercekat. Kata “nyaris tak bisa bernapas” menampung dua skenario:

aku mencekik
aku **dicekik

Begitu mendengarnya, tubuh sendiri menakar posisi. Di mana aku berdiri sekarang?

Baru kemudian tersadar: di ujung setiap lelucon selalu ada leher seseorang.

Min-su memasang oksigen untuk kucing sambil berkata pada Yumi:

“Kalau sakit, belajarlah bernapas dulu.”

Setelah kalimat itu, Yumi paham: setiap oksigen di rumah ini beredar atas izin Min-su. Ia bersyukur Luche kembali hidup, tapi ia tahu—kali berikutnya mungkin dirinya yang mati.

Detik batok napas terbuka

Yumi membungkus Luche dalam selimut lalu berdiri. Min-su menghalang, menadahkan lengan.

“Mau ke mana?” “Jalan-jalan. Luche ingin keluar.”

Min-su cengengesan. Ia menghembuskan asap sambil berkata:

“Udara luar dingin. Kamu bisa mati lemas.”

Yumi memutar kenop pintu. Detak jantung bergema, kung-kung. Saat pintu terbuka, udara dingin menusuk hidung. Untuk pertama kali, Yumi bernafas dengan kemauannya sendiri.

“Aku berhenti. Kamu juga bisa.”

Lalu terdengar suara Min-su dari belakang:

“Baiklah, coba saja. Aku akan menunggu sampai kamu kembali tersengal.”

Pintu menutup. Yumi memeluk Luche, melangkah di koridor. Paru-parunya terasa ringan meski tak membawa tabung oksigen. Ketakutan masih ada, tapi ia telah mempelajari cara bernapas yang lebih pasti daripada kucing yang nyaris mati lemas itu.

Fakta kejam

Lelucon selalu mengumandangkan sesak berikutnya.

Jadi—

Setiap kali seseorang berkata “Kamu nyaris tak bisa bernapas.”
Kita harus membalik agenda lelucon itu.

Saat ini, apakah kamu tertawa? Ataukah menahan napas?

Setelah lelucon usai, masih sangat sedikit orang yang bisa bernapas dengan lega.