"Lepaskan semuanya" adalah tanda bahwa kekuasaan mulai berkuasa
"Buka perlahan. Semuanya." Jam setengah tiga pagi, suite lantai 14 di South Beach, Miami. Brian duduk di ujung ranjang hanya mengenakan kaus kaki. Saat itu aku masih mengira ini sekadar permainan seksi.
Neon merah muda meneteskan cahaya seperti darah di restoran Ocean Drive di balik jendela. Aku menurunkan resleting gaun dengan hati-hati. Dada, pusar, pinggul. Saat dia melangkah lebih dekat, aku menekan kait bra hingga terlepas.
Yang kutanggalkan bukan pakaian, tapi perisai
Sampai detik itu Brian masih mengenakan kemeja polo dengan kancing utuh. Kedinginan itu justru membuatku lebih terangsang. Ketika BH dan celana dalamku jatuh ke lantai, tiba-tiba sosokku di cermin terasa asing.
Ini bukan telanjang, ini pengawasan.
Dia memutarku seratus delapan puluh derajat menghadap sandaran ranjang. Di cermin hanya tertinggal wajah polosku dan rasa takut.
"Jangan sentuh. Jangan bergerak."
Satu jam, dua jam. Hanya suara AC yang bersuara sendirian. Aku berdiri di depan pintu, menggenggam gagang dingin. Ujung kakiku hanya goyah, namun aku tak pernah membuka pintu itu.
Mengapa? Karena yang kulihat bukan tubuh telanjang, tapi kekuasaan yang tersingkap.
Saat itu aku sadar siapa sebenarnya yang masih berpakaian.
Kasus 1 – Rebecca, 32 tahun, wedding planner
Rebecca merasa manis setiap pagi ketika suaminya Daniel bertanya, "Hari ini pakai apa?" lalu memilihkan pakaian untuknya. Ia berbisik padaku di kafe,
"Hari itu ia memberi celana chino dan kemeja rugby. Padahal aku ingin memakai jeans."
Sorenya, tanpa sengaja aku melihat album foto masa kuliah Daniel. Semua perempuan di sana mengenakan gaya serupa.
Saat itu Rebecca tahu: yang dipakai suaminya padanya bukan pakaian, tapi hantu masa lalunya. Ia mencoba pakai rok sebagai percobaan; Daniel menatap seharian penuh.
Malam itu, semua pakaian di samping tempat tidurnya terasa seperti wajah tanpa riasan. Akhirnya Rebecca berangkat ke Miami hanya dengan satu tas kecil.
Kasus 2 – Sofia, 28 tahun, marketing director
Sofia menawarkan aturan kepada Alex yang ia temui di bar rooftop: "Kita hanya akan saling melihat wajah tanpa riasan."
Minggu pertama indah. Wajah setelah cuci muka, tubuh tanpa sehelai benang pun tertidur.
Minggu kedua, Alex datang tanpa kacamata. Ternyata kacamata itu wajah tanpa riasan yang lebih besar baginya. Matanya berkelana tanpa fokus, dan aku tidak suka tatapan itu.
Minggu ketiga, Sofia makin lama di meja rias. Alex mengernyit setiap ia tebal-tebal memakai foundation.
Minggu keempat, mereka berkata serempak, "Ayo kita berpakaian lagi." Ternyata mereka lebih akrab dengan topeng yang saling mereka buat daripada wajah aslinya.
Mengapa kita ingin melepaskan pakaian orang lain
Yang lebih menakutkan daripada pakaian adalah jati diri yang tersingkap tanpa izin.
Psikolog Esther Perel berkata, "Obsesi modern bukan pada tubuh pasangan, tapi pada kekuatan yang diberikan pasangan padaku."
Kamar hotel Miami, kamar tidur Rebecca, rooftop Sofia—semua mengulang rumus yang sama. Saat aku melepaskan, tubuhku disinari oleh tatapan pasangan. Dan tatapan itu selalu satu arah.
Di sinilah lahir kuasa yang tersembunyi. Bayangan diriku yang tak kusadari ternyata sangat diinginkan pasangan. Gaun mewah, lingerie penuh fantasi, tak penting. Pada akhirnya kita mengenakan nafsu pasangan.
Dan nafsu selalu lebih kotor daripada pakaian yang mudah dilepas.
Apakah kau masih ingin melepaskan pakaian seseorang
Saat ini, apakah tangan seseorang menunggu resletingmu turun? Ataukah kau sedang membuka kancing seseorang sambar berbisik, "Ini wajah aslimu, kan?"
Cermin Miami berkata. Yang kita sebut wajah tanpa riasan ternyata topeng paling tebal.
Jadi, tubuh siapa yang ingin kau telanjangi? Atau dengan tatapan siapa kau ingin menelanjangi tubuhmu sendiri?