Menyembunyikan Ereksi Pagi di Asrama: Kami Semua Ada di Balik Selimut Putih

"Mas, mau ke kamar mandi ya?" Belum sempat membuka mata, aku tiba-tiba terasa jantungku dikepalkan. Meski mata masah terpejam, seolah aku bisa merasakan tatapan tegap senior tertancap pada gonjangan selimutku yang putih. Apa yang tiba-tiba menonjol ini ketahuan? Seluruh tubuh panas sampai ke ujung rambut, kata pipis menusuk telingaku. Bukan pipis. Ini bukti pagi yang hanya milikku. Harus segera kusembunyikan. Sekarang juga. --- ## Gumpalan di bawah selimut Pukul 6.17, semua menatap langit-langit yang sama. Kamar 314, 417, 502—di tiap kamar asrama, selimut putih membentuk gundukan kecil. Tak bisa ditentukan siapa yang lebih dulu, seperti potongan puzzle yang tiba-tiba cocok sempurna. Apa ada yang melihat? Teman sekatil, apakah dia sedang mengintipku? Semakin aku menahan napas, gundukan itu justru makin menonjol. Kurenggangkan ujung kaki, kupilin lutut, kuregangkan pinggang, tapi peringatan pagi tak juga surut. Saat itu kami semua menjadi pembohong—menipu senior, adik kelas, teman sekamar. --- ## Rasa bersalah yang menggairahkan > Mengapa justru rasa harus bersembunyi membuat semangatku memuncak? Di asrama 202 kamar 314, Minsu menatap bayangan redup di layar ponselnya. Bukan pacarnya yang terpampang di sana. Di depan mata, hanya punggung teman sekamarnya yang menunduk, menggenggam erat selimut karena takut ada yang masuk. Kim Minjae. Kapten klub sepak bola. Lengan bidangnya yang terbayang di balik selimut—seperti paha seseorang— membuat Minsu mepejamkan mata. Maaf, Mas. Tentu Minjae tak pernah mendengar pengakuan itu. Ia justru menenggelamkan diri di balik selimut, menoleh ke sisi lain. Aturan pagi memang kejam: berpura-pura tak melihat, tak mendengar, tak merasa. --- ## Ranjang putih dan nafsu gelap Di asrama 202 kamar 502, Tae Soo mondar-mandir ke toilet dengan dalih hendak membeli pembalut. Cairan ini terlalu banyak untuk disebut pipis, dan warnanya jelas. Bukti tajam yang disimpan diam-diam di kantong sampah hitam— seperti sisa silet. "Tae, ngapain di sana?" Suara Sumi yang mengantuk terdengar dari belakang. Tae Soo buru-buru menyembunyikan kantong sampah. Sumi hanya melirik sekilas, lalu kembali terbaring. Tangan gemetar Tae Soo membuka tutup kloset. Yang tadi masih mengeras, kini separuhnya sudah melemah. Apa dia sadar? Tapi Sumi memejamkan mata. Aturan pagi kedua: jangan pura-pura ketahuan, dan jangan pura-pura tidak tahu. --- ## Mengapa kita menyembunyikan pagi? Psikolog Lewis menyebutnya social desynchrony. Ereksi pagi adalah ritme alami pribadi, tetapi begitu terbentang di depan komunitas, kita menjadi kriminal rasa malu. Apalagi di asrama, ruang rapat yang penuh orang asing. Saat melangkah keluar dari selimut putih, kita menjadi subjek tunggal bernama "aku", tetapi di bawahnya hasrat seseorang, tatapan seseorang, imajinasi seseorang bercampur liar. Karena itu, yang membuat tubuh bergetar bukanlah rasa malu, melainkan gairah. > Saat bersembunyi, aku bukan lagi aku—melainkan hasrat milik orang lain. --- ## Apakah kau masih menggenggam selimut putih itu hingga kini? Apakah kau masih ingat punggung seseorang, napasnya yang tertahan, selimutnya yang bergoyang? Pukul 6 pagi, tanpa sepatah kata kita menggambar lingkaran di atas ranjang putih. Lalu menelan nama yang tersembunyi di dalamnya—teman, senior, teman sekamar, atau orang sepenuhnya asing— sambil mengingatnya. Maka kutanya. Pagi ini, nama siapa yang kau telan hingga penuh di mulutmu? Dan masih bisakah kau memanggil nama itu kembali?