Ha-ha, itu lucu ya? Nggak lucu juga sih Matahari senja menyelinap lewat kaca ruang rapat. Di layar terpampang proposal buatanku, dan Manajer Jung menyeletuk sambil melipat tangan. “Bu, ini kan sudah pernah kita lihat minggu lalu? Ide yang sama lagi.” Aku tertawa. Ya, aku harus tertawa. Ketika punggung tangannya yang putih mengetuk-ngetuk jidatku, ketika empat pria di ruangan itu tertawa keras, aku tetap tertawa. “Memangnya kamu nggak ngerti ya? Ini namanya perencanaan?” Aroma sabun dari punggung tangannya tercium. Darahku mendidih membalik. --- ## Sesuatu merembes ke belakang leher yang tertunduk Malam itu, aku minum dengan Manajer Jung. Dia yang mengundang—hoesik yang berujung penyiksaan pasca-kerja. “Akhir-akhir ini kamu kaku, Ha-gyeong. Dulu senyummu lucu.” Ia menepuk bahuku. Aku tertawa. Ya, aku harus tertawa. Namun gelas soju di genggamanku gemetar. Saat itu, pria di sampingnya berkata, “Hyung, cukup deh. Lihat, wajahnya memerah.” Ia tersenyum—Ha-jin, junior klub universitas Manajer Jung. Di divisi bisnis dia posisinya di bawahku. Namun ia berkata dengan tenang, “Maaf ya kalau minum sedikit saja wajah langsung merah.” --- ## Perempuan berluka pertama Min Ha-gyeong, 29 tahun, AE ketiga tahun. Sejak hari itu, aku dipermainkan dua pria. Di depan Manajer Jung: “Ah, iya, saya kurang pikir panjang.” Di depan Ha-jin: “Ah, benar? Makasih ya sudah memandang begitu.” Satu kantor, dua suhu berbeda. Aku menundukkan ekor pada ejekan Manajer Jung, namun mataku bersinar ketika Ha-jin berkata sepatah kata. Jika ia lewat, aku menoleh. Jika ia di kantin, kakiku menurut. “Min sunbae, malam ini ikut pulang bareng lagi, ya?” Ha-jin selalu begitu—rapi, tapi samar-samar menggoda. Menjaga kesiangan Manajer Jung, namun mengamatiku. Itu yang membuatku semakin terbakar. Terlihat biasa, tapi justru yang biasa itulah yang paling memikat. --- ## Saat nama kedua dibutuhkan Jumat malam, Manajer Jung berdiri lebih dulu. “Aku pulang duluan. Kalian juga cepetan.” Pertama kalinya ia pulang lebih awal dari minuman kantor. Ha-jin dan aku tertinggal. Lampu bar kuning bergetar. “Min sunbae, tangan ibu nggak apa-apa?” tanya Ha-jin. Luka di punggung tangan—pagi itu Manajer Jung melempar proposal buatanku ke tong sampah, tepian kertas tajam menggores kulit. Aku tersenyum bilang tak apa, tapi Ha-jin melihat. “Aku juga nggak suka sama orang itu,” katanya. Jantungku mencekik. Musuh yang sama. Tanpa sadar kuluar tangan. Darah mengering. “Maaf, darahnya ke jari ibu.” Ia mengeluarkan sapu tangan, membalut luka di punggung tanganku. Hangat. Cara Manajer Jung memanggilku, cara Ha-jin memanggilku—di dalam satu gedung, suhu berbeda. --- ## Permainan tebak siapa lebih panas Sejak malam itu, kami minum berdua. Tanpa Manajer Jung. Ia bertanya, “Kenapa sunbae diam saja di depan dia? Ibarat anjing mengibaskan ekor.” Wajahku membara. Dia tahu. Tahu aku tertawa lebar, tahu aku mengibaskan ekor. Kubalas, “Kamu juga begitu, kan.” Ha-jin tertawa. Tawa yang berbeda, seperti menyimpan sesuatu. “Kalau begitu, saya juga. Sunbae juga?” --- ## Seberapa tebal nafsu kita Kami minum di warung tenda belakang kantor. Ha-jin membelai punggung tanganku. Sentuhannya berbeda—suhu yang tak dimiliki sentuhan Manajer Jung. “Sunbae, masih sakit?” Aku geleng, tapi punggung tangan masih perih. Ia berkata, “Sebenarnya…” kepala tertunduk. Aku terpantul di matanya—diriku yang remuk. Tapi di matanya aku tampak indah. “Saya juga begitu, sunbae. Mengibaskan ekor. Jadi…” Jantungku terjun bebas. Kami jatuh ke lubang yang sama. Di depan Manajer Jung kami mengibaskan ekor, namun bila saling menatap kami menjadi wanita dan pria sesungguhnya. --- ## Peta kita di malam bintang Kami naik ke atap kantor. Lampu Seoul silau. Ha-jin berbisik, “Boleh kita lakukan hanya di sini?” Aku tertawa. Ini rahasia. Menjaga kesiangan Manajer Jung, namun beradu mata dengan sahabatnya. Rahasia kotor, tapi panas. “Sunbae, tanpa sadar…” Ia menggenggam tanganku. Luka di punggung tangan mulai sembuh. Luka itu dari Manajer Jung, tapi Ha-jin yang merawat. --- ## Mengapa kita membara di neraka ini Psikolog bilang: hinaan kuasa membuka lubang di harga diri. Lubang itu kita tutup di tempat lain. Kami saling menutup lubang. Hinaan Manajer Jung, lalu rasa sakit yang kuberi Ha-jin. Namun sakit itu membuat kami membara. Aku harga diri remuk di kantor, Ha-jin kehilangan kendali di paling bawah hierarki. Kami menjilat luka satu sama lain. Itu yang paling panas. --- ## Tidakkah kamu juga mengibaskan ekor Manajer Jung masih tak tahu. Tangan Ha-jin membelai punggung tanganku. Di gang belakang kantor, di kamar mandi bar, kami bercium menahan napas. Lebih panas. Tidakkah kamu juga mengibaskan ekor di depan seseorang? Lalu berubah menjadi wanita atau pria di depan yang lain? Jika iya, kepada siapa kamu mengibaskan ekor, dan kepada siapa kamu berubah?
← Kembali