Saat Terhina dari Cinta Sepihak yang Kuutarakan di Hadapannya

Malam itu setelah tegukan pertama, aku membuka dompet di hadapannya. Di dalamnya hanya dua lembar uang dua ribu rupiah yang kusut. Kucari-cari saku, keluar hanya uang receh. Di balik gelas, dia tersenyum kecil. Atau mungkin hanya helaan napas pelan. Napas itu membuat pipiku panas. Katanya, — Pindah tempat? Saat itu aku tahu. Ini bukan sekadar kemiskinan, melainkan pementasan segala bentuk kehinaanku paling parah di hadapannya. --- ## Binatang terhina di cermin > Kenapa selalu jadi begini hanya di hadapannya. Sebenarnya aku tahu. Ini bukan sekadar kecelakaan atau nasib buruk. Aku sengaja menciptakan momen-momen di mana aku tampak paling menyedihkan. Sengaja dompet kosong, sengaja bangun siang, sengaja gagap di hadapannya. Sebab, setiap kali aku terjatuh, aku merasakannya. Kilas di matanya, ‘harus aku selamatkan lelaki ini’. Itulah reaksi yang kudambakan. Keinginan untuk diselamatkan itulah yang membuatku makin memuakkan. --- ## Foto keponakan Seungmin Seungmin, 32 tahun, dua bulan diam-diam jatuh cinta pada Ji-eun yang ditemuinya di kafe dekat kantor. Suatu hari siang, Ji-eun menunjukkan fotonya. — Ini keponakan saya, ulang tahun pertama. Imut, kan? Sepanjang siang itu Seungmin menghina foto bayi itu sejauh mungkin. Dahi bayi itu terlalu lebar, hidung terlalu kecil, jari terlalu buruk. Nyaris tak tahu lagi lucu atau tidak. Setiap kali Ji-eun menggigit roti, kebencian diri naik sampai tenggorokan. Dalam perjalanan pulang, Seungmin mengirim pesan. [Tau kenapa aku jadi gitu tadi? Karena kelihatan kamu suka banget sama bayi itu. Makanya.] Tak ada balasan. --- ## Kimchi jjigae panas milik Hyunsu Hyunsu, 29, tiap minggu satu kali memesan alat di sebelah mesin lari tempat Yoo-jin. Suatu hari Yoo-jin bertanya. — Malam ini kimchi jjigae, mau? Wajah Hyunsu merah padam. Ia hanya punya satu ginjal. Katanya tak bisa makan kimchi jjigae, Yoo-jin terdiam sejenak lalu berkata. — Miso jjigae saja? Malam itu Hyunsu tak menyentuh satu sendok pun miso jjigae; ia mempertontonkan proses dirinya hancur di hadapan Yoo-jin. Terus mengeluh perut sakit, bolak-balik ke kamar kecil. Akhirnya Yoo-jin yang membayar dan pergi duluan. Di toilet bar, Hyunsu menangis. Kenapa aku begini, sambil diam-diam menantang harapan jahat: jika aku terlihat sehina ini, Yoo-jin takkan pergi. --- ## Psikologi binatang buas yang ingin diselamatkan Dokter psikiatri Kim Hyun-jung berkata. “Ketika kehinaan menjadi kode daya tarik kuat, terutama bagi pria di tengah persaingan sosial yang menuntut otoritas.” Ia menyebutnya ‘strategi daya tarik berbasis derita’: sengaja membuat diri sendiri menderita untuk memicu naluri penyelamat lawan. Secara psikologis ini campuran masokisme dan codependency. Keyakinan sakit: semakin aku terluka, semakin ia tak bisa pergi. Namun strategi ini menciptakan hubungan dua arah yang mematikan. Terlalu hina, ia pergi; pergi, makin hina; akhirnya kandas. Para ahli menyebutnya ‘daya tarik autodestruktif’. --- > Kapan kau tampak paling hina di hadapannya? Apakah kau benar-benar menginginkan penyelamatnya, atau justru karena ingin diselamatkan kau sengaja tampak sehina itu?