Pukul 23.47, di depan pintu “Sebaiknya aku pulang sekarang. Besok pagi harus berangkat pagi.” Min-su memutar kenop pintu sambil berkata begitu. Kau mengajaknya makanan ringan sekali lagi, tapi karena pikiran momen ini mungkin terakhir kalinya, kau tak sanggup mengucap apa-apa. Sudah empat tahun. Tangan pernah berjalan, ciuman pernah terjadi, tubuh saling mengenal. Namun rumahnya tetap seperti kotak hitam. Kegelapan balik pintu menelanmu seperti hendak melenyapkan. --- ## Peta Nafsu Tersembunyi “Rumahku sedikit berantakan…” begitu Min-su di awal. Lalu alasan pun berjejal: kantor baru jauh, tinggal sama kakak, orang tua sering main, dan seterusnya. Kau tersenyum menutupi, tapi dalam hati kau berteriak tetap saja sekali saja boleh kan beratus kali. Lalu kau bertanya pada diri sendiri: Apa sebenarnya yang ingin kulihat? Sejujurnya, kau tahu. Kau tahu apa yang akan pecah begitu kau masuk rumahnya. - Rambut wanita lain tercecer di atas ranjang - Stiker karakter berlabel "kekasihku" tertempel di kulkas - Atau... sekadar tidak ada tempat untukmu Kebenaran menusuk. Yang kuinginkan bukan masuk rumah, tapi terverifikasi. Apakah aku aman dalam hubungan ini? --- ## Ruang Bawah Tanah Mereka ### Ji-hye, 31 tahun, pacaran 6 tahun “Setiap malam ia mengantarkanku pulang, lalu tinggal di mobil depan rumahku selama 30 menit. Sangat perhatian, bukan?” Ji-hye menghela napas. Musim dingin lalu, ia minta ke kamar kecil dan masuk rumahnya. Tiga menit kemudian keluar. Untuk pertama kali dalam empat tahun, ia menghisap rokok di balkon rumahnya. “Baru-baru ini aku tahu. Ia ternyata tinggal di kompleks yang berbeda sama sekali. Alamat yang kukenal ternyata... rumah temannya saja.” Ji-hye berkedip. Bukan air mata. Tapi pertanyaan apa aku selama enam tahun ini berkeliaran di bola matanya. ### A-ra, 29 tahun, pacaran 3 tahun “Kami hanya ke hotel. Awalnya kupikir itu romantis.” A-ra menggendong kantong belanja. Di dalamnya sandal pria, sikat gigi, handuk – semua ia beli untuknya, lalu kembali dibawa puluh karena tidak terpakai. “Tadi malam juga begitu. Tiba-tiba hujan, aku bilang ‘pinjamkan payung’. Ia malah datang membawa payung dan membatalkan rencana kita ke rumahnya.” Ia menurunkan kantong itu ke lantai. Semua persiapanku menjadi alasan ia tak mengundangku. --- ## Taman Terlarang Mengapa kita terobsesi pada ruang yang tak pernah bisa kita masuki? Itu seperti ruang penjara. Kau takut tak ada tempat untukmu di sana, tapi di saat yang sama ada sensasi terlarang: mungkin tempat itu memang kuburmu. Psikolog berkata: penolakan justru memperkuat dorongan. Rumah bukan sekadar lokasi fisik; itu wilayah terdalam dari hubungan. Ketika ia tidak mengundangmu, artinya ia menutupi bagian paling pribadi dari dirinya. Dan hal itu memiliki daya tarik mengerikan. Aku belum tahu semuanya tentangnya. Masih ada wilayah misteri dalam hubungan ini. Misteri itu membuatmu terus berdiri di depan pintu. --- ## Malam Ini, di Depan Pintumu Jadi kau berdiri lagi. Min-su turun dari mobil untuk mengantarmu. “Sampai sini saja. Sampai jumpa besok.” Kau tersenyum dan mengangguk. Tapi langkah tak melangkah. Bagaimana kalau kutanya sekarang: ‘Mengapa aku tak pernah diizinkan masuk?’ Tapi kau memilih diam. Kau tahu jawabannya. Sebab pertanyaan sebenarnya bukan itu: > Apakah kau masih sanggup mencintai momen ini setelah mendengar jawabannya? Min-su berbalik pergi. Kau memandangi punggungnya dan berbisik. Tak usah ajak aku masuk. Cukup beri tahu apa yang kausembunyikan di tempat tak kutahu. Tidak, jangan. Hanya... terima kasih untuk hari ini. Lalu kau menuju rumahmu sendiri. Masih tak tahu rumahnya, masih tak tahu dia, masih mencintai luka ini.
← Kembali