"Sekarang ini kau sedang membaca siapa?"
Sebaris notifikasi menjatuhkan diri di layar.
[Jihoon] typing...
Ruang obrolan itu tak hanya berisi diriku. Sujin, Yura, Jia—empat nama samaran tersusun rapi. Aku berada di paling ujung, dengan nama "Nayeon".
Kalimat yang ia kirim selalu dimulai dengan hidup:
"Aroma tubuhmu tercium lagi hari ini".
14 huruf.
Tetapi siapa yang menerima 14 huruf itu lebih dulu, siapa yang membalas paling panas, itu selalu terekam di kepalanya. Barulah aku sadi: ini bukan percintaan, ini papan peringkat real-time.
Pria di Peringkat 0
Dayung paling menggoda dari hubungan NM bukanlah seks semata. Yang membara adalah papan skor dingin yang menunjukkan siapa yang lebih panas. Begitu Jihoon mengirim satu baris, empat wanita itu bersamaan memanaskan layar.
Dan selalu saja—
'Sujin telah membaca lebih dulu'
Pada detik itu, aku sudah tertinggal. Ia memasukkan stiker dalam 0,3 detik, mengetik "Aku cinta kamu" dalam 0,5 detik. Aku tahu saat itu juga: aku takkan pernah jadi juara. Terlambat 0,3 atau 1,2 detik—selisih sesaat itu membuktikan bahwa aku bukan "dia".
Perhitungan "Nayeon"
Nayeon (28, desainer UI) pada awalnya santai. Ia berkali-kali menegaskan ini hanya "kencan kilat". Namun ketika "goodnight kiss" Jihoon mendarat dulu di samping nama lain, kepalanya membeku seperti salju.
Tengah malam, diam-diam ia membuat akun baru. Namanya: "Jia". Foto profil baru, gaya bicara baru, zona waktu baru. Lalu ia mengirim undangan lagi.
Begitu masuk, papan skor yang sama menyambutnya. Kali ini "Nayeon" berada di peringkat kedua.
Kalau aku di peringkat dua, siapa di peringkat satu?
Ia menggulir tanpa henti. Tetapi juara tak terlihat—hanya kehampaan berlabel "online" yang berkedip.
Kebun "Jihoon"
Jihoon (32, fotografer lepas) sesungguhnya tak pernah bermaksud membuat peringkat. Ia hanya terpana menyaksikan empat orang berebut perhatiannya. Namun tanpa sadar ia mulai menghitung kelopak bunga di kebunnya sendiri.
Siapa yang membalas paling ganas, siapa yang menunggu paling lama. Ketika ia berangkat membawa kamera, "Yura" lebih dulu menulis: "Semoga perjalanan dinasmu lancar" dalam 0,7 detik.
Saat ia membaca pesan itu, hati muncul di samping namanya.
Hati itu tak pernah tampil untuk Nayeon.
Umpan Kekurangan
Mengapa kita terpaku pada selisih 0,3 detik? Ahli psikologi berkata: "kompetisi dalam pilihan ganda" memicu naluri kemenangan manusia sejak purba.
Tapi itu hanya kulitnya. Yang sesungguhnya kita inginkan bukan juara semata. Ketika kita merebut 0,3 detik milik orang lain, kita terhipnotis oleh ilusi: pandangannya kini tertuju padaku.
Hubungan NM bukan tentang bercinta, melainkan merebut 0,1 detik pandangan yang mendarat pada "diriku". Maka kita mengetik lebih cepat, bereaksi lebih panas. Padahal pandangan itu sebenarnya menunggu nama berikutnya.
Masih Menghitung Peringkat?
Lima nama samaran melayang di ruang obrolan. Mungkin kau masih berada di urutan paling akhir. Tapi itu bukan kekalahan—hanya saja kau masih mengejar 0,3 detik itu.
Begitu notifikasi berikutnya muncul, jari kau akan mengetuk layar lagi. Berharap kali ini namamu berada di puncak.
Tetapi mungkin "kau yang lain" lebih dulu membacanya.
Notifikasi baru terjatuh lagi di layar.
[Jihoon] kalian membuatku bahagia hari ini juga
Dalam 0,2 detik—
Sebuah nama samaran berkilau lebih dulu.
Kau tahu itu bukan dirimu, tetap saja ujung jari bergerak.
Mengapa?