Tanpa Seks Damai, Mengapa ‘Kita Putus’ Dilempar di Depan Kloset?

“Hanya suara siraman kloset yang terdengar, tahu?” Di kamar mandi bar bawah tanah dengan isolasi suara buruk. Dia di balik pintu, aku di depan pintu, kami saling menakar napas. Selama 17 detik ia ragu tak mampu memutar kunci, lalu melontarkan satu-satunya kata: putus. Tanpa seks damai, tanpa ciuman berbasah air mata. Bahkan tanpa satu pun tatapan yang bersua, di antara kloset dan wastafel hubungan kami dilipat. --- ## Mengapa harus kamar mandi? Ia sengaja memilih tempat di mana ego pria paling terhimpit. Kamar mandi adalah ruang paling merendahkan harga diri seorang kekasih. Di dalam kubikel sempit, siapa pun berubah menjadi jiwa telanjang. Kakinya yang duduk di tutup kloset gemetar, tapi sorot matanya dingin. > Di sini kau tak bisa lari. Tak bisa menatap mataku. Pria mencoba mempertahankan ‘harga diri minimal’ di kamar mandi. Bahkan saat ingin mengambil ponsel, pandangannya mencuat ke kloset; saat hendak menatap cermin, ia kehilangan nyali karena suara air mengalir. Karena itu ia mudah menjadi korban perpisahan. --- ## Anatomi nafsu Perpisahan selalu menjadi awal, bukan akhir dari suatu hubungan. Di balik ‘putus di kamar mandi’ yang ia pilih, terselip tiga perhitungan keji. Pertama, medan menyerah fisik. Ruangan tertutup tanpa jendela. Sang lawan bahkan tak bisa mengetuk pintu. Meski enggan menitikkan air mata, ujung hidung memerah dan tenggorokan tersedak. Setiap getaran itu kemenangan baginya. Kedua, pengguntingan waktu. Percakapan panjang di atap gedung atau berjam-jam di bangku taman adalah kemewahan. Ia ingin semua selesai dalam tiga menit. Seperti kotoran yang lenyap dengan sekali siram, cinta pun diharapkan lenyap begitu. Ketiga, pencemaran kenangan. Semua kenangan yang akan terulang nanti akan tercampur bau kamar mandi, menjadikan perpisahannya mustahil tersihkan dari kepalaku. --- ## Kisah nyata 1: Perhitungan Sujin “Kata sandinya 0527,” ucap Sujin sebelum memasuki kamar mandi. Awalnya aku tak mengerti. Dua puluh menit kemudian baru kusadari itu hari pertama kami berciuman. Sujin duduk di kloset, membuka aplikasi perbankan di ponselnya. Saldo: 1.254 won. Pinjaman 500.000 won bulan lalu sudah ditarik. “Aku belum bayar, ya. Maaf, minggu depan—” ‘Minggu depan’ pun akan tertunda lagi, katanya. Setelah sekali menekan tombol siram, ia keluar. Tinggal lampu kuning menerangi kamar mandi. Entah siapa yang lebih dulu mengucapkan ‘putus’. Yang tersisa hanya sehelai tisu di genggamannya. Nomor rekening di tisu itu pernah kuterima sebagai angpao pernikahan. --- ## Kisah nyata 2: Ego Minjae “Aku beneran kebelet,” teriak Minjae dari dalam. Aku berdiri di koridor, mendengar isyarat kegentingan itu. Sebenarnya ia ingin menghindar dari obrolan sensitif. “Kau benar-benar mencintaiku? …Kenapa tiba-tiba? Katakan sekarang.” Minjae tak menjawab, hanya menyiram air berkali-kali. Setelah suara siraman ketiga reda, pintu sedikit terbuka. Pupil Minjae bergetar. > Kalau aku jawab di sini, tanpa sadar aku akan berkata jujur. Koki bercelem melintas di koridor sambil bergumam, “Lagi bertengkar, ya?” Minjae menatapku tanpa merubah ekspresi. Saat itu, sorot matanya bukan ‘cinta’, melainkan ‘ketakutan’. Kata putus tak keluar dari bibir Minjae, melainkan muncul dari lubang selokan. --- ## Mengapa kita terpikat? Mengapa setelah suara siraman sirna tinggal hampa? Psikolog Roy Baumeister bicara tentang ‘ketakutan terisolasi’. Tapi kita lebih peka terhadap ketakutan tercemar. Kamar mandi adalah lambang ‘kontaminasi’. Menarik akhir di tempat tercemar berarti tak seorang pun bisa membungkus akhir itu dengan indah. Itulah yang kita inginkan. Seks damai sebagai akal bulu pun bermula di sini. Doa ‘setidaknya lewat tubuh biarlah kita bersatu sekali lagi’. Namun perpisahan di kamar mandi menginjak doa itu. Ia mencerminkan keinginan lawan untuk menjadi cukup dingin hingga rela mengakhiri tanpa seks. --- ## Pertanyaan terakhir Pernahkah kau menatap pintu kamar mandi, mendengar bisikan ‘kita putus’, hingga kini kau masih menghindari tempat itu? Ataukah kau menyimpan dorongan gelap untuk suatu hari menjebloskan seseorang di sana?