Tepat saat kancing kemejaku mulai melorot perlahan, ia berbisik pelan. “Jangan foto lingerie, ya.” Ujung jariku mengerut, lalu tersedot turun. Kulit yang tadi dipanaskan bibir seketika mendingin. Seperti lemari album—berisi kulit para mantan yang diawetkan di setiap ranjang—ditutup dengan cepat, larangan tajam menggores udara yang basah.
Suara Seperti Laci Tertutup
Kenapa tidak boleh? Ratusan kali aku menekan pertanyaan itu di lidah. Namun ia sudah menolak tanpa menolak. Bibirnya masih mencium, tapi punggung tangan yang tadinya menjamah dadaku kini mengusap kantong celana di mana ponselnya berada. Tangannya yang menutup bra yang setengah terlepas begitu mahir hingga setiap kait terasa seperti nama mantan-mantan yang tersimpan di sana.
Tidak ada foto lingerie. Tapi tubuhnya penuh dengan foto-foto itu.
Suhu Tubuh Panas, Bingkai Pikiran Dingin
Karismanya lelaki 43 tahun lahir dari selisih suhu. Seperti sengatan matahari siang, namun berubah menjadi rak es hanya dengan satu jepretan. Atmosfer mesra tiba-tiba mengerucut ke jurang kebisuan karena keahliannya. Ia berkata, “Kalau difoto, nanti harus dihapus juga.”
Hapus. Kata itu menggelitik tenggorokanku. Artinya: dia punya banyak yang harus dihapus. Dan selalu ingin menghapusnya sendiri. Barangkali pernah satu foto tak terhapus membuat termometernya rusak total.
Cerita Pertama: Min-su dan Gelas Kaca Bening
Min-su, 43 tahun, manajer agensi iklan. Sepuluh hari setelah bertemu Yuri-jin, ia ke rumahnya. Di samping kepala ranjang berdiri gelas kaca transparan. Di dalamnya, bra renda hitam—tidak berair, mengering seperti diawetkan. Saat Yuri-jin mandi, Min-su menggenggam gelas itu. Ia merasakan kehati-hatian yang membungkusnya. Mulutnya pahit. Ia hampir memotretnya dengan ponsel, tapi henti.
Tiga tahun lalu, ia pernah mengirimkan lingerie seseorang dalam gelas yang sama persis. Setelah Yuri-jin keluar, mereka berbaring, namun Min-su tak mampu menyentuh lingerie itu. Ia merasakan ujung jarinya mendingin; mungkin Yuri-jin juga. Kening mereka saling menyentuh, bisik Yuri-jin menggema, “Foto saja jangan, ya.” Dia tersenyum. Min-su mengerti: dia juga membawa luka setara panasnya.
Mereka hampir bersentuhan dada, lalu berhenti—hanya napas yang saling menelusuri.
Cerita Kedua: Jae-hee dan Penghapus Digital
Jae-hee, 43 tahun, CEO start-up IT. Mantan pacarnya memberinya julukan “penghapus”. Usai putus, ia menyapu bersih setiap jejak digital: galeri, cloud, laptop, tablet. Namun sekali ia luput. Satu foto neglisee hitam transparan milik Ha-eun terselip di folder tersembunyi yang terlalu sempit.
Pacar barunya, Su-jin, menemukannya tiga bulan kemudian. Menatap foto itu, Su-jin bertanya: “Ini aku? Atau perempuan lain?” Jae-hee tak bisa menjawab. Ia menghapus foto itu, tapi mata Su-jin sudah membeku. Sejak hari itu Jae-hee tak pernah menyebut kata “foto lingerie”. Dan tiap kali menjumpai perempuan, sebelum berbaring di ranjang, ia selalu berkata: “Jangan difoto, ya.”
Tak Ada Foto, Tapi Tubuh Mengingat
Lelaki 43 tahun tidak lagi memotret. Ia menyimpan dengan ujung jari, bibir, dan tatapan. Setiap urat saraf menjadi film untuk menuluh suhu pasangannya. Maka ia terasa lebih panas—menghadiahkan ilusi bahwa ini takkan pernah terhapus.
Ketiadaan foto lingerie justru menandakan obsesinya lebih dalam. Kompulsif untuk menyembunyikan, kewajiban untuk menghapus. Ia melompat antara hangat dan dingin.
Mengapa aku meleleh membayangkan foto-foto yang tak sempat ia hapus?
Satu Lembar yang Belum Terhapus
Pembaca, barangkali kau juga begitu. Pernah tak menghapus foto lingerie mantan, lalu—saat menatap mata baru—tiba-tiba sorot lama menerobos. Atau kau ingin difoto, tapi menerawang tubuhmu seperti mosaik.
“Ranjang dingin” lelaki 43 tahun adalah reaksi terhadap satu lembar yang tak terhapus. Pelindung sekaligus tembok. Ia tak lagi membuktikan nafsu dalam piksel. Ia mengukirnya di kulit hidup. Dan bila ia pergi, kulit itu pun ikut mengelupas.
Suhu Terakhir
Jadi, masihkah kau memendam foto lingerie yang belum terhapus?