“Aku mau merokok dulu, sebentar.”
Min-jae duduk di ujung tempat tidur, menggigit rokok. Seprai kusut, rangka ranjang sedikit miring ke satu sisi. ‘Hanya sebulan.’ Pikiran itu melingkar seperti ular di kepalanya. Rambut hitam pekat si wanita mengalir di atas bahu telanjangnya. Se-ah tak tersenyum, tak menutup mata. Ia hanya menatap langit-langit dan berkata, “Sekarang kamu berutang padaku.”
Min-jae menyalakan korek api, tapi api tak kunjung menyala. Tiga bulan lalu mereka hanya saling mencuri-curi pandang di kedai kopi; kini kaki ranjangnya hampir patah. Apa yang sebenarnya bersembunyi di balik cinta yang terbakar?
Yang kuinginkan sebenarnya adalah kecemasanmu
Minggu pertama, Se-ah berkata, “Hubungan kita pelan-pelan saja.” Mereka hanya berpegangan tangan. Minggu kedua, ia menempelkan napas di kulit Min-jae. Minggu ketiga, mereka menuangkan busa sabun di tubuh satu sama lain di kamar mandi. Minggu keempat, Min-jae menidurkannya di ranjang. Tapi tatapan Se-ah berbeda.
‘Semakin ia menginginkanku, semakin besar barang yang akan kugenggam.’
Se-ah mencatat satu per satu kecemasan Min-jae:
- Perceraian orang tuanya saat ia masih kecil
- Tiga tahun jomblo usai diputuskan mantan
- Kebiasaannya bertanya, “Kalau-kalau kamu bosan padaku gimana?” bahkan di atas ranjang
Ia membelai kecemasan itu pelan, lalu menutupinya perlahan.
Studi kasus 1: Kamarnya yang tak pernah gelap
‘Na-yeon, 31 tahun’
Na-yeon tak pernah menurunkan gorden, bahkan saat jam dua pagi. Ketika pria itu tertidur, ia duduk di ujang tempat tidur sambil menatap ponsel. Selama tiga minggu sang pria tergila-gila padanya. “Aku tak bisa hidup tanpamu,” katanya hari itu, lalu melamar di depan kedai kopi rumah Na-yeon—99 mawar merah.
Na-yeon menerima mawar itu tanpa mencium aromanya. Ia malah mengecek CCTV apartemen sebelah. Cukup kalau rekaman menangkap sang pria memasukkan surat di depan pintu. Sebelum melihat kasus ketiga, Na-yeon berkata, “Aku jatuh tanpa sadar,” tapi foto-foto di dinding kamar menyanggahnya: wajahnya tidur, mandi, bahkan sedang mengetik chat. Semua bertanggal merah di atasnya. Ia punya hobi mengoleksi kecemasan pria itu.
Studi kasus 2: Arti cincin kertas yang tertinggal
‘Do-hyun, 29 tahun’
Do-hyun diputus hanya lewat satu kalimat: “Semua dirimu bagiku, sama sekali bukan bagimu.” Ia tak paham; masa bersama terasa panas. Sebulan kemudian, sang wanita memilih gaun pengantin di toko pernikahan—mempelai pria lain. Do-hyun tahu lewat unggahan: di bawah lipatan gaun, terlihat cincin kertas yang ia beri saat ciuman pertama. Cincin mainan itu dipakai untuk mengukur kegelisahannya.
Di foto, wanita itu tersenyum, tapi mata dingin. ‘Besarnya kecemasanmu adalah besarnya kekuatanku sekarang.’
Menginjak tabu demi sensasi
Ketika melihat kecemasan orang lain, kita cemburu. ‘Kenapa aku tak pernah dicintai sepanas itu?’ Keceburu itu berubah menjadi nafsu. Tapi di baliknya ada balikan: sebenarnya kita ingin mengendalikan sepanas itu.
Psikolog Robert Sternberg menyebutnya cinta obsesif—bukan kontak fisik yang dicari, tapi kekuatan menggenggam kecemasan lawan. Ranjau yang pecah dalam sebulan bukan karena gairah seksual; ia menyerahkan tubuh duluan untuk menelan habis kecemasanmu. Yang dirasakan di ranjang bukan kenikmatan, tapi kenikmatan menguasai gemetar di ujung jari.
Apa yang sebenarnya kau inginkan?
“Apakah aku panas baginya karena ia bisa mengendalikan kecemasanku?”
Saat kalimat itu terbaca, kau akan teringat. Tempat tidur yang hancur dalam sebulan. Atau tatapan seseorang yang belum berani kau dekati. Lalu bertanya pada diri: Apa yang kumau—cinta, atau sensasi saat ia mencabik kecemasanku?