Ketika orang lain terlelap larut malam, aku di lantai 47 kondominium Hong Kong memperbesar lalu mengecilkan lagi foto profilnya berulang kali. Sepintas di balik layar: kuku merah, gelas martini bernoda, dan lampu kota Seoul yang berjarak 9.732 km. "Semoga saja detik ini bukan nyata." Aku mendengarkan suaranya dalam kecepatan 1,25× lalu mencoba tidur. Semakin lambat aku menyeret durasi, napasnya semakin terasa seperti suhu tubuh yang membara.
Malam yang ingin kulupa, tombol rewind yang tak berfungsi
Pertama kali bertemu di ruang suara Discord pameran seni NFT. Dalam jeda diam tiga detik, ketika ia berkata sesuatu, aku tahu.
Ini bukan cinta, tapi ciuman terlarang di balik tabir.
Kami selalu mengonfirmasi zona waktu masing-masing, sehingga balasan kami terlambat satu menit. Saat "Good night"-nya tiba, aku sudah pulang kerja dan duduk di bar; saat "kemarin kau ada di mimpiku"-ku sampai, ia sedang memilih menu siang. Perbedaan waktu justru memurnikan derajat nafsu. Karena tak bisa bertatap muka, imajinasi di ujung jari makin liar.
Pria yang kehilangan taksi menuju New York
"Sampai nanti kabari aku."
Musim dingin lalu, Junwoo tiba di Terminal 2 Bandara Incheon empat jam lebih awal. Pesawatnya jam 3 sore, langit dipenuhi salju. Ia sudah di taksi menuju JFK.
Di KakaoTalk-nya hanya berputar tanda "mengirim" selama tujuh menit. Petugas check-in melambaikan tangan:
- Penumpang terakhir, silakan.
Junwoo mengecek baterai: 2%. Saat itu pula muncul satu pesan:
Aku baru sampai NYC. Kita… bertemu, ya?
Ia sudah mencebur ke kota. Junwoo membaca pesan yang tak sempat terkirim sambil gemetar.
Aku juga akan segera berangkat. Tunggu aku.
Namun malam itu ia mencium lelaki tak dikenal di sebuah pub New Jersey. Junwoo memutar adegan itu 47 kali dalam benak saat pesawatnya lepas landas menembus awan.
Dalam kabut London, malam ia lenyap
Sera menemukan gantungan kunci di toko vintage Notting Hill. Lingkaran tua seperti koin, di pinggirnya terukir "S&H 1994". Ia DM seorang lelaki bernama Hyunsoo yang kebetulan tinggal satu lingkungan. Bukan karena dia Korea, tapi gedung di fotonya tampak dari jendela kamarnya.
"Kemarin sekitar jam 2 pagi, apakah kau lelaki menggendong kucing liar?"
Hyunsoo tak membalas. Keesokan paginya, sang pemilik toko mengirim pesan:
Anda kehilangan gantungan kunci? Pagi tadi ada tamu Korea mencarinya.
Sera berlari. Di depan toko hanya terlihat punggung Hyunsoo yang hendak naik taksi ke bandara menuju Seoul. Ia melangkah lagi. Jarak mereka 200 meter, beda waktu delapan jam.
Mengapa kita selalu terdampar di "satu menit kemudian"?
Psikolog Roy Baumeister berkata:
"Tabu adalah bahan bakar berkelanjutan untuk nafsu."
Ketika kita tak bisa menyentuh, barulah fantasi meledak. Sentuhan di balik layar tak pernah menyentuh kulit, sehingga imajinasi membengkak tanpa batas.
Kemungkinan untuk bertemu adalah bentuk paling kejam dari ketidakmungkinan bertemu.
Malam aku melepaskanmu dari jarak terdekat
Sampai kini, setiap kulewati stasiun bawah tanah 3rd Avenue di New York, aku mencari aromanya. Tapi itu hanya ilusi bau rem kereta bercampur azalea. Kami tak pernah bertemu. Atau lebih tepat, saat seharusnya bertemu, kita sudah saling melepaskan.
Pertanyaan terakhir
Kini kau di titik mana, sedang menunda siapa selama satu jam lagi?