Leg Press Pertama
“Sekali lagi, sampai tuntas.” Agar tak ketahuan paha dalamku mengejang, kurenggang kaki lebih lebar. Saat beban Smith machine turun, hembusan napas pelatih Jimin-woo menyapu belakang telingaku. Udara panas yang ikut keluar menggelitik celah bokong yang terpaksa kubiarkan terbuka karena posisi squat.
Saat itulah. Di cermin panjang di depan, tatapan Min-woo menyasar titik paling rapuh tubuhku. Tampak acuh, tapi tepat sasaran. Aku tak melepaskan mata itu. Sambil berpura-pura mengencangkan tali sepatu, kumenunduk.
Ini bukan sekadar latihan.
Detik Tetes Keringat Jatuh
Studio personal training adalah tempat aneh. Tangan asing mencengkeram pinggangmu, mendorong kakimu, menghitung napasmu. Awalnya canggung, hampir serempak wajah, tapi sekejap menjadi biasa. Dan saat sudah biasa, masalah dimulai.
Melihat tengkuk Min-woo yang berkilat kuyup keringat, aku tiba-tiba berpikir: Sentuhan tadi, apakah hanya untukku?
Aku mengintip diam-diam, memastikan sorotannya ke anggota lain pun sama tajam. Dan meski sudut dan ekspresinya persis, perutku tetap membara. Sejak itu, aku tambah jumlah set squat agar tangan Min-woo lebih sering, lebih lama, lebih dalam menyentuh bokong dan pahaku.
Ia Menghadapkan Punggung
“Ah, di sini sakit ya?” Jae-hee mengangguk. Saat dua jari Min-woo menempel di punggungnya, ia tak menatap matanya. Ia memandangi punggung Jae-hee, mengikuti detak napas yang sedikit mengangkat pengait bra setiap kali dada naik.
Ini latihan. Menatap mata bisa ketahuan, tapi memandangi punggung tak akan.
Jae-hee merasakan tatapan itu. Ia tak menoleh, namun otot punggungnya mengencang setiap kali sorot Min-woo menyentuh kulitnya. Min-woo menikmati kekencangan itu—getar perempuan yang menahan napas. Cukup baginya.
Setelah latihan, Jae-hee mengangkat bahu, tetapi rindu sentuhan Min-woo baru terasa. Di rumah, ia mengusap punggungnya, mengingat garis punggung yang mungkin dibayangkannya. Apa yang dipikirkannya saat melihatku?
Ia memeriksa punggungnya di cermin. Di sana, tatapan Min-woo masih melekat.
Mengapa Kita Terpikat?
Mengapa kita tergila pada bau keringat dan gemetar otot? Studio PT adalah ruang publik yang sekaligus paling privat. Kau membayar seseorang untuk menyentuh tubuhmu. Sentuhan itu kontrak, dan dalam kontrak itu kau menyerahkan diri.
Mungkin inilah rutinitas paling berbahaya sehari-hari.
Yang membuatku terpikat pada Min-woo lebih dalam dari sekadar tubuh. Saat ia mendorongku melewati batas, aku terpikat pada kenikmatan melepas kendali. Ketika tangannya mendorong kakiku lebih tinggi, aku mabuk pada sensasi tubuhku dibentuk olehnya. Seolah-olah bukan aku yang menggerakkan diriku.
Lebih dalam lagi, tanpa kusadari aku menginginkannya. Saat mata Min-woo menjelajah tubuhku, aku ingin percaya ia berkata, Kau istimewa, kau memikatku.
Maka kuambil beban lebih berat, bukan untuk tubuhku, melainkan untuk sorot matanya.
Saat Mengencangkan Tali Sepatu Lagi
“Baik, hari ini sampai sini.” Min-woo menyeka keringatku dengan handuk lalu bersiap untuk anggota berikutnya, seolah tak terjadi apa-apa.
Kurengkuat tali sepatuku, menangkap tatapannya untuk terakhir kali. Masih datar, tapi aku menemukan arti pribadi di balik ketidaktertarikannya itu.
Malam itu, terbaring di tempat tidur, kuelus bagian-bagian tubuh yang pernah disentuh Min-woo. Dan tiba-tiba kusadari:
Ini memang bukan sekadar latihan.
Jadi, yang sebenarnya kuinginkan adalah latihan itu, ataukah bayanganku di matanya?